1988-ban azt bibettük, bogy Ingmar Bergynan 
önéletrajza, a Laterna magica a páratlanul gazdag 


életmű záróköve lesz, miután a svéd művész. 1986-ban jo 
egyszer s mindenkorra abbabagyta a rendezést. f 


Kellemesen csalódtunk: Bergman kreativitása, úgy tetszik, 
kiapadbatalan. 


Akárcsak a Laterna magica, a Képek is weioár, "de 
man nem az : életét, banem az alkotásait belyez 
ró, vívodó, a filmjeiben szinte 
ódését reprodukáló, mindig 
nek ella KIESIK kereső, 


folyamatot a le s róbb r 

mi tagadás, zsigeri — rezd 
Bergman 
egy ki; 


etekig, a szellemi — és, 
sekig megvilágítani igyekvő 
2 a könyv, Röviden: betekintés 
vételes tebetségű rendező műbelyébe. 


Munkanaplórészletek, megvalósult vagy elvetélt 
filmötletek, pompás jellemrajzok kortársakról, többek közt 
a pofozkodni vágyó Ingrid Bergmanról, filmtörténeti 
gesztusok és pillantások, a testi-lelki gyötrelmek 

blimálása, takarékossági kulisszatitkok. 
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Költ 
i alkotásról — sok-sok b 


írnyalású vallomás 


les képpel. 


INGMAR BERGMANI KÉPEK 


EURÓPA 


FORDÍTOTTA 


EURÓPA KÖNYVKIADÓ 
BUDAPEST, 1992 


6 INGMAR BERGMAN 1990 


HUNGARIAN TRANSLATION 


6 KÚNOS LÁSZLÓ, 1992 


Darabom azzal kezdődik, bogy a színész lemegy a nézőtérre, megfojt egy 
kritikust, és egy kis fekete füzetből felolvassa a megaláztatásokat, melyeket 
összeírt. Ezután lebányja a közönséget. Majd kimegy, és főbe lövi magát. 


INGMAR BERGMAN 
BILDER 
NORSTEDTS FÖRLAG AB, STOCKHOLM, 1990 
MUNKANAPLÓ, 1964. JÚLIUS 19. 


E LELELTT TT 


DU ÚUÚ 


ÁLMOK 
ÁLMODÓK 


KÉPEKEN, MELYEK ELŐTTEM FEKSZENEK, jól fésülten és 
udvariasan mosolygunk egymásra. Mind a négyen erősen dolgo- 
zunk egy munkán, melynek az lesz a címe, hogy Bergman Bergman- 
ról. Az eredeti elképzelés szerint három fiatal, alaposan felkészült 
újságíróval kellett beszélgetnem a filmjeimről. 1968-at írtunk, épp 
befejeztem a Szégyen-t. Most, hogy belelapozok a könyvbe, hazug- 
nak tartom. Hazugnak? Igen. Ifjú beszélgetőpartnereim az egyedül 
üdvözítő politikai meggyőződés zászlóvivői voltak. Azonkívül tud- 
ták, hogy engem már meghaladott, leírt az új, fiatal esztétika. Ennek 
ellenére figyelmükre vagy udvariasságukra soha a legkisebb pana- 
szom sem lehetett. A beszélgetések közben azt azonban nem fogtam 
föl, hogy ők nagy óvatossággal egy dinoszauruszt rekonstruáltak 
magának a Szörnynek a kegyes jóváhagyásával. Olyan ember benyo- 
mását keltem, aki nem egészen őszinte, mindvégig gyanakszik és 
nemigen tudja leplezni félelmét. A leghalványabb provokációkra is 
nyájasan reagálok. Igyekszem olyan válaszokat adni, melyekkel vár- 
hatólag szimpátiát ébresztek magam iránt. Megértést várok olya- 
noktól, akik nem érthetnek meg. Stig Björkman bizonyos szem- 
pontból kivétel. Tehetséges filmrendezőként kezdte pályáját. 
Konkrét dolgokról beszélgettünk, és a szakmai gyakorlatunkból 
indultunk ki. Egyébként is Björkmannak köszönhető az, ami jó a 
könyvben, vagyis a bőséges és gondosan összeállított képanyag. 

A termék különösségéért nem akarom a felelősséget a beszélgető- 
partnereimre hárítani. Gyermeki hiúsággal és lelkesedéssel készül- 
tem a találkozókra. Azt hittem, életművem feljogosít arra, hogy 
büszkén és elégedetten parádézhassak a lapokon. Amikor, jó későn, 
észrevettem, hogy másról van szó, színlelni kezdtem, és, mint 
mondtam, megijedtem és gyanakvó lettem. 


olc és a Szégyen után mindezek ellenére sok év telt el, és 


Hatvannyi 
sok filmet k. 
filmrendezést. E 


ítettem. Aztán elhatároztam, hogy abbahagyom a 


, nyolcvanháromban történt. Befejezett munkára 
tudtam visszatekinteni, és észrevettem, hogy szívesen beszélek a régi 
dolgokról. Hallgatóim, úgy tűnt, érdeklődéssel hallgattak, és nem- 


őzhessenek — 


csak udvariasságból vagy azért, hogy a közelembe fér 


hiszen amióta visszavonultam, gar 


ntáltan veszélytelen voltam. 
Lasse Bergström barátommal néha arról beszélgettünk, hogy kel- 


lene egy új Bergman Bergmanról — de egy őszintébb és objektívabb. 


Be 


gström kérdezgetne, én pedig beszélnék; ez volna az egyetlen 
formális hasonlóság az új könyv és a régi között. Biztatgattuk 


egymást, aztán hirtelen azon kaptuk magunkat, hogy már csinál- 
juk is. 

Azt azonban nem láttam előre, hogy ez a visszatekintés időnként 
véresen komoly dolog lesz. Erős szavak, de nem találok ezeknél job- 


bat: véresen komoly doloi 


Nem tudom pontosan megmondani, miért, de régebben mindig 
kitértem az elől, hogy újra megnézzem a filmjeimet. Amikor 
kényszerből vagy kíváncsiságból mégis megtettem, függetlenül 
attól, hogy melyik filmet látom, az élmény kivétel nélkül mindig 
megrázott, feldühített, megrémített, összefacsarta a beleimet és a 
hólyagomat, összeszorította a torkomat, előhívta belőlem a szoron- 
gást, a boldogtalanságot, a nosztalgiát, az érzelgősséget stb. E miatt 


a kivédhetetlenül megrázó hatás miatt inkább óvakodtam a film- 


jeimtől. Jóindulattal gondoltam rájuk, még a rosszakra is: amit tud- 


tam, mindent beléjük adtam, és akkor nagyon érdekesek voltak. Ha 
szóba kerültek, mindenki épp azt hangsúlyozta, hogy akkor milyen 
érdekesek voltak. Egy ideig ebben a tudatban jártam a barátságosan 
derengő emlékek kulisszái között 


Most tehát elkerülhetetlenül viszont kellett látnom a filmjeimet, 


: hosszú idő választ el tőlük. 


és arra gondoltam, hogy most már elég 


Most már szembe tudok nézni az érzelmi kihívással. Bizonyos m 


ve- 


A NAP VÉGE: , VICTOR SJÖSTRÖM ARCA, SZEMF 


ket azonnal kiselejteztem. Ezeket Lasse Bergströmnek egyedül kell 
megnéznie. Végtére is filmkritikus, bírnia kell a megpróbáltatá- 
sokat. 

Nem számítottam rá, hogy mennyire felkavaró, sőt, néha szinte 
elviselhetetlenül nehéz feladat egy év alatt végignézni negyven év 
termését. Rám tört a brutálisan nyers felismerés, hogy a filmek leg- 
többször a lélek zsigereiben fogannak, a lélek idegszálaiban, szívé- 
ben, agyában, nemi szerveiben és, nem utolsósorban, bélrendszeré- 
ben. Valamilyen meg nem nevezhető vágy termeli ki őket. És egy 


másfajta vágy, melyet a , kézműves örömének" nevezhetünk, jeleníti 


meg őket az érzékelhető dolgok világában. 


Most tehát számot kellett adnom a forrásokról, és elő kellett 


keresnem a lélek homályos röntgenképeit. Ehhez fel kellett használ- 
nom a feljegyzéseimet, a munkanaplókat, a személyes naplómat és 


emlékeimet és, legfőképpen, hetven évem bölcs áttekintőképességét 


és a fájdalmas és félig-meddig feledésbe merült élményekhez fűződő 
át. 

Vissza kellett térnem a filmekhez, és be kellett járnom tá 
gát. Poklot kellett járnom. 

Jó példa erre A nap vi 
nyem csalókaságát. Lasse Bergström társaságában néztem meg a fil- 
ári délután a fárői vetítőtermemben. Jó minőségű kópia 


objektív viszony 
aik vilá- 


e. Illusztrálni tudom vele mostani élmé- 


met egy nyi 
volt, és mélyen megindított Victor Sjöström arca, szeme, vézna tar- 
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. Az 


5 AZ ÁLMOK LÉNYEGÉBEN AUTENTIKUSAK VOLTAK: A FELBORULÓ HULLA- 


SZÁLLÍTÓ KOCSI A KINYÍLÓ KOPORSÓVAL 


kója, ritkás haja, tétova hangja, akadozó bes; 
volt! Másnap órák hosszat beszélgettünk a filmről, a nehézsé 


éde. Valóban megható 
cink- 


ről és kudarcainkról, és a megvalósult kapcsolat és győzelem pillana- 


tairól. 
Ide tartozik, hogy A nap vége kéziratához tartozó jegyzeteim 
elvesztek. (Soha nem őrzök meg semmit, valamiféle babonaságból. 


Mások őrzik a dol 
Amikor később elolvastuk magnóra vett beszélgetésünk gépiratát, 


gaimat, nem én.) 


rájöttünk, hogy a film keletkezéséről nem mondtam semmi használ- 
t a munkafoly 
. Csak arra emlékeztem 
homályosan, hogy a kéziratot a Karolinska Kórházban írtam, ahová 
általános kiviz 


hatót. Megpróbáltam visszaidézni ma; 


amatot, és 


kiderült, hogy nem emlékszem semmir 


gálásra feküdtem be, meg hogy felerősítsenek. A 
barátom, Sture Hellander volt a főorvos, és bejárhattam az előadá- 
saira, melyeket egy újnak és különösnek számító témáról, a pszicho- 
szomatikus betegségekről tartott. A szobám kícsi volt, alig fért el 
benne az íróasztal. Az ablak északra nézett. Mérföldekre el lehetett 
látni. 
rán készült A betedik 
pecsét. Utána színházi bemutatók következtek a malmői Városi Szín- 
házban: a Macska a forró bádogtetőn, a XIV. Erik és a Pe 
melynek 1957 
Ezután majdnem két hónapot töltöttem a Karolinska Kórházban. 


Sokat dolgoztam az előző évben: 1956 nya 


" Gynt, 


március nyolcadikán volt a premierje 
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A nap vége forgatása július elején kezdődött és augusztus huszonhe- 
tedikén fejeződött be. Nyomban ezután Malmőben hozzáláttam a 
Mizantróp rendezéséhez. 

Ötvenhat telére csak homályosan emlékszem. Ha megpróbálok 
behatolni ebbe a homályba, fájdalmat érzek. Néhány oldalnyi levél- 
töredék kerül elő egy egészen másfajta leveleket tartalmazó köteg- 
ből. Újévi keltezésű, és Hellandernek, a barátnak szól: ,,... Vízkereszt 
után kezdtük el próbálni a Peer Gynt-öt, és ha nem volnék ilyen rosz- 
szul, viszonylag lendületesen menne. Lelkes az egész társulat, és 
Max nagyszerű lesz, már most lehet látni. A reggelek a legnehezeb- 
bek, fél ötnél tovább nem bírok aludni — és amikor felébredek, 
mintha ki akarnának fordulni a beleim. És közben nem hagy nyu- 
godni a szorongás. Nem tudom, miféle szorongás ez, leírhatatlan. 
Talán csak attól félek, hogy nem leszek elég jó. Vasárnaponként és 
keddenként, amikor nem próbálunk, jobban vagyok." 

És így tovább. A levelet soha nem küldtem el. Nyilván úgy gon- 
doltam, hogy ez csak siránkozás, és a siránkozásnak nincs semmi 
értelme. Nincs sok türelmem sem a magam, sem mások nyafogásá- 
hoz. A rendezői hivatás óriási előnye és hátránya az, hogy soha nem 
lehet másokra mutogatni. Szinte mindenkinek van valamije vagy 


meg a valóságukat vagy a sorsukat vagy az életüket vagy minek is 
, Gyakran leltem vigaszt ebben a gondolatban, keserű 


t pers; á 
Ha még jobban megerőltetem az emlékezetemet, és még egy 
sel beljebb hatolok A nap vége keletkezésének homályába, a 
közös erőfeszítés burkán és a munkatársi közösségen kívül az emberi 
viszonylatoknak valamiféle negatív káoszát találom. A szakítás a har- 
madik feleségemmel még mindig sajogva fájt. Ki élmény volt 
szeretni valakit, akivel nem tudok együtt élni. Meghitt és termékeny 
kapcsolatom Bibi Anderssonnal kezdett felbomlani, már nem 
emlékszem, miért. Szüleimmel állandó, keserű harcban álltam. 
Apámmal nem tudtam és nem is akartam szóba állni. Anyámmal újra 
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és újra megpróbáltam kibékülni, de mindig megmaradt közöttünk 
sok temetetlen viszály, sok elmérgesedett félreértés. Nagyon szeret- 
tünk volna békét kötni, és mindent el is követtünk ennek érdekében, 
mégsem sikerült soha. 

Az a gyanúm, hogy itt kell keresni az egyik legerősebb hajtóerőt 
A nap vége létrejöttének folyamatában. Magamat formáltam meg 
apám alakjában, és magyarázatot kerestem az anyámmal folytatott 
áldatlan küzdelmekre. Érteni véltem, hogy nem kívánt gyerek vol- 
tam, egy elhidegülő szerelem és egy válságos helyzet szülötte — min- 
dennek testi és lelki következményeivel. Anyám naplója később 
megerősítette ezt a gyanúmat: hevesen ambivalens érzéseket táplált 
satnya újszülötte iránt, akiben alig pislákolt az élet. 

Valahol egyszer azt nyilatkoztam, hogy csak utólag értettem meg 
igazán a főhős, Isak Borg nevének jelentését. Ez így nem igaz; ez is, 
mint a tömegkommunikációnak szánt legtöbb kijelentés az interjúk- 
ban megjelenő szokásos és többé-kevésbé sikeres elterelő hadműve- 
let alkotóeleme volt. Isak Borg — I B — 15 (jég) és Borg (vár). Ez így 
egyszerű és olcsó volt. Megmintáztam egy alakot, aki külsőleg 
apámra hasonlított, de aki teljes mértékben én voltam. Én, harminchét 
évesen, emberi kapcsolatok nélkül, emberi kapcsolatokat rombolva, 
önmagam igazolását keresve, önmagamba zárva és nemcsak 
viszonylagosan, hanem teljesen félresiklottan. Bár közben sikeres 
vagyok. És ügyes. És rendszerető. És fegyelmezett. 

Apámat és anyámat kerestem, de nem találtam meg őket. A nap 
vége zárójelenetét ezért erősen áthatja a vágy 
kézen fogja Isak Borgot, és kivezeti egy napsütötte erdei tisztásra. 
Tsak az öböl túlpartján megpillantja szüleit. Integetnek neki. 

A történeten egyetlen motívum húzódik végig, sokféle változat- 
ban: elégtelenség, szegénység, üresség, nincs megbocsátás. Most 
sem tudom, és akkor sem tudtam, hogyan akartam kérni a szüleimet 
A nap vége segítségével: nézzetek rám, értsetek meg engem, és, ha 
lehet, bocsássatok meg nekem. 

A Bergman Bergmanról-ban meglehetősen részletesen beszámo- 
lok egy kora reggeli autóútról Uppsalába. A hirtelen támadt ötle- 


1 


temről, hogy elmegyek nagyanyám házába. Hogy állok a konyhaajtó 
előtt, és egy varázsos pillanatig zem, hogy beléphetek a gye- 
rekkoromba. Ez bizony nem így van. A va ps helyzet az, hogy 
állandóan a gyerekkoromban élek, bolyongok a homályba boruló 


szobákban, sétálgatok a néma uppsalai utcákon, állok a nyaralónk 


előtt, és hallgatom a hatalmas nyírfák susogását. Villámgyorsan 


tudom a helyemet változtatni. Voltaképpen mindig az álmomban 


élek, és a valóságba látogatóba járok 


A KATASZTROFÁLIS VIZSGA, A MÁSSAL SZERETKEZŐ FELESÉG 


5 VICTOR SJÖSTRÖM NAGYSZERŰ TÁRSALGÓ VOLT 


A nap végé-ben megerőltetés nélkül és meglehetősen fesztelenül 
mozgok a tér, az idő, az álom és valóság különféle síkjai között. Nem 
emlékszem rá, hogy maga a mozgás különösebb technikai nehézsé- 
get okozott volna. Az a mozgás, amely később — a Színről színre kap- 
csán — megoldhatatlan problémát jelentett. Az álmok lé 


vyegében 
autentikusak voltak: a felboruló hullaszállító kocsi a kinyíló kopor- 
sóval, a katasztrofális vizsga, a mással szeretkező feleség (aki már a 


Fűrészpor és ragyogás-ban is szerepelt). 


tehát e 


A nap v 


gy elkeseredett és eleve kudarcra ítélt kísérlet 
arra, hogy szüleim előtt, akik eltávolodtak tőlem és akiket mitikusan 
túldimenzionáltam, tisztázzam magam. Anyám és apám csak évek- 
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kel később változtak át a szememben normális méretű emberi 
lényekké, és csak ekkor oldódott fel és párolgott el belőlem az infan- 
tilisan makacs gyűlölet. Ujra együtt lehettünk, és feloldoztuk és 
megértettük egymást. 

Tehát elfelejtettem A nap vége keletkezésének okait. Amikor 
beszélnem kellett, nem tudtam semmit se mondani róla. Rejtély 


volt, 


ettől lassan egészen érdekessé vált — legalábbis számomr 
Ma már szinte bizonyos vagyok benne, hogy ennek a felejtésnek, 
az emlékek kitörlődésének valamiképpen Victor Sjöström az oka. A 


Ma 


film készítésének idején nagy volt közöttünk a korkülönbség. 
pedig gyakorlatilag nincs. 


. AZ ÖBÖL TÚLPARTJÁN MEGPILLANTJA SZÜLEIT. INTEGETNEK NEKI." 


Sjöström mint művész kezdettől fogva fölém tornyosodott. Ő 
rendezte azt a filmet, amely számomra minden más filmnél többet 
jelentett. Tizenöt éves koromban láttam először. Mostanában is 
megnézem legalább egyszer minden nyáron, vagy egymagamban, 
vagy fiatalabbak társaságában. Pontosan látom, hogy A balál kocsisa 
még apróbb részleteiben is milyen nagy hatással volt szakmai tevé- 
kenységemre. Ez azonban már egy másik történet. 

Victor Sjöström nagyszerű társalgó volt, mulatságosan és magá- 
val ragadóan tudott mesélni — kivált, ha ifjú és szép hölgyek is hall- 
gatták. A filmtörténet forrásvidékén kalauzolt végig bennünket, a 


svéd filmtörténetén és az amerikaién. Szörnyű kár, hogy annak ide- 
jén még nem voltak magnók. 
Mindezek a külsőleges dolgok könnyen felidézhetők. Azt azon- 


ban mind ez idáig nem értettem, csak most fogtam föl, hogy Victor 
Sjöström elvette tőlem a forgatókönyvemet, úgy bánt vele, mint 
1, beledolgozt: 


magányo: t, hűvösségét, melegét, ridégségét, csömörét. Apám 
alakját magára öltve leigázta és birtokba vette a lelkemet — 
nem bagyott benne érintetlenül! Mindezt a nagy személyiségek s 
renitásával és eltökéltségével tette. Én magam semmit nem tehet- 
tem már hozzá, még egy ésszerű vagy értelmetlen kommentárt sem. 
A nap vége már nem az én filmem volt, hanem Victor Sjöströmé! 
Valószínűleg jellemző, hogy miközben a forgatókönyvet írtam, 
soha egy pillanatig sem gondoltam § arl Anders Dym- 
ling javasolta őt a szerepre. I g haboztam. 


strömre. 


1 emlékszem, sol 


LŐSZÖR NEM TALÁLTAM MEG a Farkasok órája munkanapló- 
ját, aztán egyszer csak ott volt. Időnként segítőkészek is tudnak lenni a 
démonok. De résen kell lennünk. Olykor átsegítenének a pokolba is. 
A feljegyzések 1962. december 12-én kezdődnek. Pontosan akkor, 
amikor befejeztem az Urvacsorá-t 
Valamifajta kétségbeesett lelkesedéssel és fáradtsággal vágok neki 
ennek a munkának. El kéne mennem Dániába megírni egy vázla- 
tot, és szereznem kéne egymilliót. Három nap, három éjjel telik el 
pánikban, testi és lelki szorulásban. Aztán feladom. Hiszen van 
egy bizonyos pont, ahol a jótékony önfegyelem átalakul ördögien 
kártékony kényszerré. Feladom, miután megírtam két oldalt és 
beszedtem egy doboz hashajtót 


trre nem emlékszem. Rémlik, hogy elmentem Dániába írni vala- 
mit. Lehe: st írtam Hjalmar Bergman Ingeborg főnök- 
asszony-ából. Ingrid Bergman nagyon sz: ötletet. 

Jó volt hazamenni. A feszültség enyhült, legalábbis átmenetileg. 
A kiruccanások a bizonytalanságba soha nem igazán terméke- 
nyek. Egyvalamit mindenképpen világosan látok, A ,H 
teimmel? fogok fOglállSzÓK Minden HAB gabi nélkül ti 


vén viselte ezi 


jótöröt- 


y szere- 
tem a kellemes külső bája z jelet. "Mért az egész xoliképben 
azzal kezdődött, hogy vágyakoztam a tenger után. Torőben, egy 
nyírfarönkön üldögélve szerettem volna bámulni a hullámokat a 
végtelenségig. Aztán persze ott volt a kényelmes és teljesen való- 
szerűtlen, széles és fehér homokos partsáv is. A sík part és a hul- 
lámzó tenger. 
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FARKASOK ÓRÁJA: MEGÉRKEZÉS A SZIGETRE. LIV ULLMANN ÉS MAX VON 
SvDow 


Csak bele kell kezdeni. A következőket tudom: miközben fedélze- 
tén álarcosbál van, egy luxushajó elsüllyed messze kinn az óceánon, 
egy lakatlan szigetcsoport közelében. Néhányan megmenekülnek és 
partra szállnak az egyik szigeten. 

Minden utalásszerű lesz, semmit nem kell megmagyarázni vagy 
k, mint a színházban. Semmi rea 
lizmus. Minden vakítóan tiszta lesz, könnyű és hajlékony, tizennyol- 


kifejteni. Az elemek megfékezhet 


cadik századi, valószerűtlen és túl valószerű, a színek soha nem való- 


diak. 


v látszik, ebből valamiféle vígjáték lesz: 


Azt hiszem, itt a vágyak és az álmok bonyolult hasadásairól lesz 


szó. Titokzatos személyiségek egész csoportjairól. Nagyon meg- 
lepő módon jelennek meg és tűnnek el, de annyi bizonyos: a ren- 
dező nem tudja rendesen számon tartani a figuráit. Megfeledke- 
zik róluk, aztán újra megtalálja őket. 


Később ezt írtam magamnak: 


T 
nyugodj meg, ne félj, ne add fel, nem kell ilyen gyorsan belefá- 


lem, türelem, türelem, ti 


elem, türelem, csak semmi pánik, 


radni. Az az idő már rég elmúlt, amikor három nap alatt meg tud- 
tál írni valamit. 


December 27 


De aztán nekilódultam: 


Igen, hölgyeim, egy na 


hanem egy vízi elefánt vagj 
amint éppen szeretkeztek egymás: 
éppen nagy nyugalomban. 


őbb az elbeszélő 
Artista vagyok, a világ egyik legki 


a minőségemben vettem részt a h 


tam érte. A tengeri út, a nyugalom és egy kis kikapcsolódás 


kívül kellemesnek ígérkezett... 


inkább e 


n arca jobban kirajzolódik: 


v halat láttam, de talán nem is hal volt, 


ssal! A hasadék mélyén ü 


álóbb színpadi előadója. Ebben 


ajóúton. Komoly gá 


kap- 
rend- 


De, az igazat megvallva, lassan abba a korba jutok, amikor a 


pénznek már nincs számomra je 
hátam mögött jelenleg egyedül é: 
Van jó néhány gyermekem akiket 
rek. Emberi kudar 
dent, hogy rendkívüli művészi tel 


aim igen jel 


itt el kell azt is mondanom, hogy művészetem nem improvi. 


cióra épül. A számaimat rendkívü 
előkészítem. Amióta a szigeten v 
melyeket feljegyeztem magamnal 
után remélhetőleg majd kidolgoz 


entősége. Több házassággal a 


ek. De ez sokba került nekem. 


alig vagy egyáltalán nem isme- 


ntősek. Ezért követek el min- 
jesítményt tudjak nyújtani. De 


1] gondosan, már-már pedánsan 
agyok, sok új ötletem támadt, 
k, s amelyeket hazaérkezésem 


hatok. 


Hogy áll a vígjátékom? Talán ha 


adt valamit előre. Hiszen ilye- 


nek az én Szellemeim, az én barátságos, brutális, gonosz, vidám, 


buta, nagyon buta, kedves, mele! 


Szellemeim. rre jobban összefc 
és titokzatosan, kétértelműen, ért 


viselkednek. Úg 


Kísérőm, aki különféle szempontokkal és megközelít. 


hogy lassan tudok csak haladni. Van eg? 


forró, hideg, együgyű, félénk 
nak és szembeszállnak velem, 


hetetlenül és néha fenyegetően 


7 kedves 


kel lát 


el. De ő maga közben lassan megváltozik. Most már barátságtalan 


és fenyeget. 


A Farkasok órájá-t néhányan visszalépésnek tartották a Persona után 

De ez nem ilyen egyszerű. A Persona áttörés volt, ami sikerült, és 

bátorságot adott ahhoz, hogy továbbmenjek az ismeretlen utakon 

Mint képlet bizonyos módon egyszerűbb volt, mert tartalmazott 

valami megfoghatót, egy néma és egy beszélő szereplőt: konfliktust 

A Farkasok órája azonban megfoghatatlanabb: szándékosan felbom- 

lanak benne a formák és motívumok. Ha ma nézem a Farkasok órájá-t, AZ EMBEREVŐK 
VÁRNAK 


már értem, hogy egy rejtett és gondosan őrzött belső bomlásról szól, 


amely megjelenik korábbi és későbbi figuráimban is: ilyen Aman az AXEL FRIDELI 


METSZETE 


trc-ban, Ester A csend-ben, Tomas a Színről színré-ben, Elisabet a 


(AZ ÖREG RÉGISÉG- 
ersoná-ban, Ismael a Fanny és Alexander-ben. Számomra a Farkasok 
KERESKEDŐ" Kis 


órája azért fontos, mert egy nehezen megközelíthető kérdéskört 
c DORRIT) ÉS JELENET 

próbál körülhatárolni és feltárni. Tettem már néhány lépést ezen az 
A FARKASOK 


úton, de nem mentem vé: 


g rajta 


ÓRÁJÁ-BÓL 
Ha a Persona megbukott volna, soha nem mertem volna megcsi- ; 
nálni a Farkasok órájá-t. A Farkasok órája nem visszalépés. Ellenkező 
leg, óriási lépés volt a helyes irányba 
Axel Fridell egyik metszetén néhány groteszk emberevő látható, 
amint rá akarják vetni magukat egy kislányra. Arra várnak, hogy a 
félhomályos szobában kihúnyjon a gyertyafény. Roskatag öregem- 
ber vigyáz a kislányra. Egy bohócruhát viselő igazi Emberevő az 
írnyékban állva várja, hogy leégjen a gyertya. A sötétben mindenütt 
ijesztő alakok leselkednek 
Ötlet a befejezésre: felakasztom magam egy gerendára. Ezt tulaj 
donképpen már régóta fontolgatom, mert így akarok békét kötni 
a démonaimmal. Lent várnak rám, a lábam alatt. Óriási estély 
kezdődik — az öngyilkosság után -, kitárulnak a kétszárnyú ajtók 
A Hölgy karján lejtek zeneszóra (pavane) a dúsan terített asz- 
talhoz 


A filmbeli Énnek szeretője van. A szárazföldön lakik, de nya- 


ranta ő vezeti a háztartásomat a szigeten. Nagydarab, hallgatag, 


békés természetű nő. Együtt kelünk át a szigetre, együtt vesszük 
birtokba a házat, együtt vacsorázunk. Étkezés közben odaadom 


neki a háztartáspénzt. Hirtelen nevetni kezd. Hiányzik egy foga. 
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Látszik nevetés közben, és ez zavarja. Nem mondhatom, hogy 
szép nő, de jól érzem magam vele, és már öt nyarat töltöttünk 
gyütt. 

Az Urvacsora, ha úgy tetszik, morális győzelmet jelent és új 


irányt. Soha nem tudok teljesen megszabadulni a tetszeni vágyás 
szándékától. Vonzalmam a közönséghez meglehetősen bonyo- 


gé a ked- 


lult, és erősen színezi a félelem, hogy nem keresem el 
vét. Művészileg azzal vigasztalom magam, hogy a közönségem- 
nek is vigaszt akarok nyújtani: ne féljetek, azért nem ilyen rossz a 
helyzet! De én magam félek, hogy elvesztem a hatalmamat az 
emberek fölött... és attól is, nem megalapozatlanul, hogy elvesz- 
tem kenyérkereső munkámat. Időnként azonban elönt a vágy, 
hogy semmivel ne törődjek, hogy sutba vágjam az előzékenysége- 
met 


Még annak árán is, hogy később sokkal súlyosabb kompro- 
misszumra kényszerülhetek (a filmszakma nem éppen kesztyűs 


kézzel szokott bánni az anarchistáival), néha m 


könnyebbülést 


A KIS DÉMON ÉS JOHAN EPIZÓDJA A FARKASOK ÓRÁJÁ-BÓL (MAX VON 
SvDpow És MIKAEL RUNDOUIST), 


jelent, ha minden sajnálkozó vagy udvariaskodó gesztust félretéve 
nyíltan rámutathatok egy kényes emberi helyzetre. A büntetés 
persze nem marad el. A mai napig őrzöm első ilyen irányú próbál- 
kozásom, a Fűrés 
lékét 


Az új irány új motívumot is jelent. Az Urvacsorá-val búcsút 


por és ragyogás fogadtatásának fájdalmas em- 


mondok a vallási kérdésnek, és összegzem az eredményeket. A 
néző számára ennek talán nincs akkora jelentősége, mint szá- 
momra. A film síremlék egy fájdalmas konfliktus felett, mely 
gyulladt ideggócként volt jelen egész eddigi életemben. Isten 


szobrai leomlottak, de nem temették maguk alá az ember szent 


elhivatottságáról alkotott felfogásomat. A mű 


ét végre befejező- 
dött. 


AN FARKASOK ÓRÁJA 
DÉMONAI. GERTRUD FRIDH 
ÉS MAX VON SYDOW. 

AZ ELŐTÉRBEN 

ULF JOHANSON 

NAIMA WIFSTRAND 


Ezt tehát 1962 karácsonya tájékán írtam. Aztán a Farkasok órája 
emberevőinek mintegy két éven át a hangját se hallom. 

Amikor a Drámai Színházban 1964. június 15-én véget ért a sze- 
zon, teljesen kimerülten hagytam el a színház épületét. Időközben 
megvolt A csend bemutatója, és ornői házigazdáink, akiktől eddig a 
k újra kiadni nekünk a házat. Úgy vé. 
, hogy egy rendes bérlő nem csinál obszcén filmekei 
mítottunk 
éve volt —, hogy elvonulhatunk erre a csendes, magányos helyri 


aralót béreltük, nem akartá 


Pedig szá- 


rá, hogy a szigeten tölthetjük a nyarat — Kibinek is nehéz 


amelyet csak hajóval lehet megközelíteni. Így hát egész nyáron a 
djursholmi házunkban maradtunk, és nem éreztük jól magunkat. 
Iszonyú hőség volt, át kellett költöznöm a vendégszobába, amely 
északra nézett és valamennyire hűvös maradt. Ivar Lo-Johansson 
fogalmazta meg, mi a fejőnők fehér ostora. A színházigazgatók fehér 


ostora az állandó darabolvasás. Ha egy szezonban huszonkét dar: 
bot játszunk, ez körülbelül tíz százaléka annak, amit az igazgatónak 
el kell olvasnia. Hogy ne kelljen a következő évad bemutatóin 


rágódnom, elkezdtem forgatókönyvet írni. Zenébe és csendbe bur- 
kolóztam, ami mindkettőnkből agressziót váltott ki, mivel Kábi köz- 


ben a nappaliban zongorázott. Kifinomult akusztikai fegyverekkel 


kínoztuk egymást. Néha kiautóztam Dalarőre, leültem egy sziklára, 

bámultam a tengert és dühösen fújtattam. 

Ebben a hangulatban kezdtem el írni az Emberevők-et: 
Felkászálódom a fotelból, és mint valami életunt hernyó elvon- 


szolom magam az íróasztalhoz, hogy végre formálni kezdjem a 


gondolataimat. Idegen és kellemetlen érzés. Az asztal minden 


átkozott tollvonás alatt megnyikordul. Ki kell cseréltetnem. 
Talán jobb lesz, ha a széknél maradok. Leülök a székre, ölemben 
egy párnával. Így jobb, de persze távolról sem tökéletes. A tollat is 
már rég ki kellett volna vágnom a szemétbe. A szoba viszont jó 
hűvös. Vendégszoba, de mindenesetre itt fogok maradni. Sum- 
mázat: a történet Almáról szól. Huszonnyolc éves, gyermektelen. 


Így kezdődik az Emberevők története. Megváltoztatom a nézőpon- 


tot, az eseményeket Alma szemszögéből ábrázolom. 
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INGRID THULIN MINT VERONICA VOGLER A KIFESTETT JOHANNAI 


VON SYDOW-VAI 


MAX VON SYDOW-VAL ÉS NAIMA WIFSTRANDDAL A FARK 
SZAKALL ERDEJÉBEN 
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Ha mindebből csupán méltóságteljes önreflexióval létrehozott 
játék lesz, melyet egyfelől nagy adag motiválatlan rátartiság jelle- 
mez, amit, másfelől, lanyha érdeklődés fogad, akkor az egésznek 
nincs értelme. Bár lehet, hogy amúgy se lenne. 


Nyugodtan kijelenthetjük, hogy már nem vígjátékról van szó. 

Ha az ember kimerült, ez nem azt jelenti, hogy egyszerűbben 
közelíti meg a dolgokat, hanem éppen hogy bonyolultabban; bele- 
veti magát a munkába, és túl sokat teljesít. Mozgósítja minden tarta- 
lék energiáját, növeli a fordulatszámot, de közben csökken az éleslá- 
tása és az ítélőképessége, és ezért fel se fogja, hogy rossz döntéseket 
hoz. 

A Farkasok órájá-ban azonban nyoma sincs az ilyenféle kimerült- 
ségnek. Annak ellenére, hogy nagy erőfeszítésekkel járó színhá 
ig: gató ténykedésem idején készült, feszesen peregnek benne a 
sit irodalmias nyelven ugyan, de ez nem különöseb- 


Egy pillanatra visszatérnék az erotikus motívumhoz: az egyik, 
véleményem szerint jól sikerült jelenethez. Ahhoz, amelyikben 
Johan agyonveri a kis démont, aki megharapta. 

Csak az a hibája, hogy a démonnak meztelennek kellett volna len- 
nie! Sőt, továbbmegyek: Johannak is meztelennek kellett volna 
lenn 

Ez felötlött bennem, amikor a jelenetet forgattuk, de nem tudtam 
vagy nem mertem rász; 4 
bátorságomat, hogy javasoljam Max von Sydow-nak. Fik.n m 
színész meztelen, a jelenet brutálisan egyértelmű lett volna. Amikor 
a démon Johan hátára mászik és beléje csimpaszkodik, Johan orgaz- 
mikus erővel csapódik a sziklafalhoz. 

"Továbbá: Lindhorst vajon miért sminkeli ki Johant, mikor a férfi 
Veronica Voglerhoz készül? Hiszen már kezdettől fogva tudjuk, 
hogy ez egy érzelemmentes szenvedély, valamiféle erotikus meg- 
szállottság. Erről már az első jelenetben tudomást szerzünk. Alma 


ánni magam, vagy nem bírtam 


csak később olvassa el Johan naplóját, és akkor értjük meg, hogy a 
férfi viszonya Veronicával katasztrofális volt. 

Lindhorst úgy festi ki, hogy félig bohócot, félig nőt csinál belőle, 
aztán ráad egy selyempongyolát, amely még nőiesebbé teszi. A fehér 
bohócoknak többféle jelentésük is van: szépek, kemények, veszélye- 
sek, a halál és a destruktív szexualitás határmezsgyéjén mozognak. 

A gyermeket váró Alma az élőket képviseli. Johan pontosan meg is 
fogalmazza: , Ha nap mint nap csak téged rajzolnálak nagy 
lemmel..." 

Nem kétséges, hogy a démonok a maguk tréfás, céltudatos és kel- 
lemetlen eszközeivel elválasztják Johant Almától. 

Amikor Johan és Alma a viharos hajnali szürkületben hazafelé tart 
a kastélyból, Alma azt mondja: , Nem, nem foglak faképnél hagyni, 
bármennyire félek is. És még valami: Ezek el akarnak választani min- 
ket egymástól. Egészen a hatalmukba akarnak keríteni téged, és ha 
veled vagyok, ez sokkal nehezebb. Nem fogják elérni, hogy 
elhagyjalak, bármennyire igyekeznek is. Veled maradok, igen. 
Maradok, ameddig csak..." 

Aztán befurakodik 
álmát választ 
itt megközelíteni, melyet tulajdonképpen c 
ével lehet. 
ánvaló, hogy neveltetésem bő: 


e- 


zéjük a fegyver, és Johan választ. A démonok 
Alma valósága helyett. Olyan kérdéskört próbáltam 
k költészettel vagy 


es táplálékkal látta el a neu- 


ózis démonait. 
Ezt megpróbáltam kifejteni a Laterna magicá-ban: 
Neveltetésünk legnagyobbrészt olyan fogalmakon alapult, mint 
bűn, vallomás, büntetés, megbocsá gyelem, és ezek konk- 
rét tényezők voltak aggyermekek 
való viszonyában. Volt ebben v: 
tunk, és amiről azt hittük, értjü 
A büntetést is természetesnek tartottuk, jogosultságát nem 
vontuk kétségbe. Voltak gyors és egyszerű fajtái, mint a pofonok 
vagy fenékre verések, de voltak végtelenül rafinált, sok nemzedé- 
ken csiszolódott változatai is. 


szülők egymáshoz és Istenhez 


ami belső logika, amit elfogad- 
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A nagyobb bűnökért példás büntetés járt: de ehhez először a 
bűnnek napfényre kellett kerülnie. A bűnös alacsonyabb szinten 
tette meg vallomását, vagyis először valamelyik cselédlánynak 
szólt, vagy anyának, vagy a paplakban gyakran vendégeskedő 
nőrokonok közül valakinek. 

A vallomásnak azonnal következménye lett: a bűnöst kiközösí- 
tették, nem szóltak hozzá, nem válaszoltak neki. Így akarták 
elérni, ha jól tudom, hogy vágyjon a büntetés és a megbocsátás 
után. Az ebéd és a kávézás végeztével az érintetteket apám dolgo- 
zószobájába citálták. Itt újabb kihallgatásra és újabb vallomásté- 
telre került sor. Ezután behozták a szőnyegporolót, és abűnösnek 
magának kellett megmondania, hány ütést érdemel. A büntetés 
mértékének megállapítása után elővettek egy keményre tömött 
át lehúzták, hasra fektet- 


zöld párnát, és a bűnöst, miután nadrág 
ték a párnán, nyakát erősen leszorították, és kimérték az ütéseket 


em állíthatom, hogy különösebben fájt volna; a szertartásos- 


ság és a megaláztatás sokkal fájdalmasabb volt. A bátyámnak 


jutott ki belőle a legtöbb. Anyám sokszor ült az ágya szélén, és 
borogatta a verés nyomait, a felhasadt bőrt, a véres csíkokat. 

Az ütések kimérése után meg kellett csókolni apám kezét, ezt 
követte a megbocsátás, a bűn nyomasztó terhe lehullott, eljött a 


szabadulás és a kegyelem, és a bűnös ugyan vacsora és esti imádság 


nélkül, de mégis megkönnyebbülten tért nyugovóra 


Volt a büntetésnek egy valamivel spontánabb, de kiváltképp 
kellemetlen módozata olyan gyermek számára, aki félt a sötétben 
hosszabb-rövidebb időtartamú elzárás egy félreeső kamrában 
Alma, a szakácsnő azt mondta, hogy ebben a kamrában él egy kis 
manó, amelyik leharapja és megeszi a rossz gyerekek lábujjait 
Tisztán hallottam is, hogy valami mozog a sötétben, rettenetesen 
féltem, és már nem emlékszem, mit csináltam, valószínűleg fel- 
másztam a polcokon, és a kampókba fogódzkodva csüngtem a 


levegőben, hogy megmentsem lábujjaimat. 


S, NÉHÁNY PILLANATRA ENYHÜL A KÍNJUK. AKKOR, AMIKOR A KIS BÁB- 
SZÍNHÁZBAN A VARÁZSFUVOLÁ-T ADJÁK ELŐ 
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Ez visszatér a Fanny és Alexander-ben. De akkorra már kitisztult a 
látásom, és úgy tudtam alakokat formálni, hogy közben nem reme- 
gett a kezem és nem kavarodtak fel az érzelmeim. 

A Fanny és Alexander-ben ez a munka még örömet is okozott. A 
Farkasok órájá-ból viszont hiányzik a távolságtartás vagy objektívi- 
tás. Egyszerűen csak kísérleteztem, ami fontos volt ugyan, de a nyi- 
laimat vaktában lőttem ki a sötétbe, és ezért a találataim pontatlanok 
voltak. 

Régebben könnyen alábecsültem a Farkasok órájá-t, valószínűleg 
azért, mert saját énem háttérbe szorított vonásait érintette. A Per- 
soná-ban töretlenül erős és tiszta a fény. A Farkasok órája félhomály- 
ban játszódik. Felhasznál továbbá, méghozzá játékosan, általam 
korábban nem használt elemeket romantikus iróniát, a rémfil- 
mek eszközeit. Most is mulatságosnak tartom, hogy a báró minden 
ég nélkül végigmegy a plafonon, és közben azt mondja: , Ne 
törődjön velem, csak azért csinálom, mert féltékeny vagyok." Az 
tetszik, amikor az öreg hölgy leveti az arcát, és azt mondja, hogy így 
jobban hali zenét. Aztán a zemét beteszi a sherryspohárba. 

A kastélyban rendezett ven a démonok kissé furcsán viselked- 
nek ugyan, de amúgy egész Igatnak a parkban, 
beszélgetnek, bábelőadást tartanak. Viszonylag békésnek látszik 
minden. 

Pedig az elátkozottak életét élik, örökre egymáshoz vannak lán- 
colva, és pokoli fájdalmak gyötrik őker. Tépik és marcangolják 
s testét és lelkét. 
pil ra enyhül a kínjuk. Akkor, 
házban A varázsfirvolá-t adják elő. A zene bél 
ány röpke másodpercre. 

A kamera végigpá. az arcokat. A szöveg ritmizálása kódot 
rejt: Pa-wi-na a szerelmet jelenti. Él-e még a szerelem? Pamina 
lebet noch, a szerelem még mindig él. A kamera Liv arcát mutatja: 
kettős szerelmi vallomás. Liv terhes volt. Linn azon a napon szüle- 
tett, amikor a belépőt forgattuk, Tamino belépőjét a templom udva- 
rára. 


mikor a kis bábszín- 


ét és vigaszt nyújt 
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Johan különös, androgin lénnyé változtatva jelenik meg, Vero- 
nica meztelenül és látszólag holtan fekszik egy boncasztalon. Johan 
egy végtelen lassúnak tetsző mozdulattal megérinti Veronicát. Az 
asszony felébred, felkacag és harapdálni, csókolni kezdi a férfit. A 
démonok, akik erre a pillanatra vártak, kedvtelve nézik a jelenetet. 
Feltünedeznek a háttérben, sarkokban ülnek vagy hevernek, néhá- 
nyan az ablakok tetején vagy a mennyezeten lebegnek. Ekkor 
mondja Johan: , Köszönöm ezt nektek; a tükör összetört, de a darab- 
jai vajon mit tükröznek?" 

A választ nem tudtam megadni. Pontosan ugyanezeket a szavakat 
mondja Peter A bábok életéből című filmben. Amikor álmában felfe- 
dezi, hogy feleségét megölték, és holtan fekszik mellette, ezt 
mondja: , A tükör összetört, de a darabjai vajon mit tükröznek?" 

Erre most sincs jó válaszom. 


PERSONA, azt hiszem, szorosan összefügg igaz 
désemmel a Drámai Színházban. Ottani tapasztalataimat mintha 
forrasztólámpa égette volna belém: hirtelen megérleltek. Brutálisan 
és magától értetődően megfoghatóvá tették viszonyomat a szak- 
mához. 

Nemrég fejeztem be A csend-et, amely nyomban önálló életet kez- 
dett élni. ús hogy ezek után belefogtam a New be 

ztán a Svensk Filmindustri, a Svéd Filmg 
írható, de egyben újabb bizonyíté 
hogy éptelei siljük leállítani magamat. 

1962 karácsonya tájékán neveztek ki a Drámai Színház igazgató- 
jának. Ekkor azonnal közölnöm kellett volna a filmgyárral, hogy 
egyelőre tegyünk félre minden további filmtervet. De, sajnos, nem 
tartottam lehetségesnek vagy illendőnek, hogy leállítsak egy ilyen 
hosszú ideje készülő forgatást. 

Halálmegvető optimizmusomban és ki tudja, miből táplálkozó 
munkakedvemben azt zoltam a kultu. ternek, aki kine- 
fogom én ezt bírni. 


szélve a nőkről for- 


a voltann 


mini 


ázba léptem be. A következő szezonra nem 


tetett színészek. A szervezés és 


volt repertoár és nem voltak s 
az adminisztráció igen gyengén működött. A színházépület régóta 
folyó lépcsőzetes átépítése pénzhiány miatt leállt. Megoldhatatlan 
problémák és átláthatatlanul zavaros körülmények fogadtak. 
Megértettem, hogy nemcsak a művészi színvonal emelése és 
nézők becsábítása a feladatom. Az alapjaitól kezdve át kellett szer- 
vezni a színház egész működését. 


A munka lebilincselt, ez nem vitás. Az első év kellemesen telt el. 
A szerencse is mellénk szegődött. A nézőszám meredeken emelke- 
dett, gyakran játszottunk telt ház előtt. Még a szezont lezáró két 
óriási bukást is el bírtam viselni. 1964 júniusában ugyanarra a hétre 
esett két bemutatóm is: Harry Martinson Három kés Weiből című 
darabjáé a Drámai Színházban és a Nem beszélve a nőkről című fil- 
memé a moziban. 

1964 őszén visszatértem a színházba, és az új évad néhány komoly 
sikerrel kezdődött. Megrendeztem Ibsen Hedda Gabler-ét Gertrud 
Fridhdel és Moliére Don 7uan-ját. De erősödött az ellenállás a házon 
belül és a házon kívül is. Az évad vége felé a társulat elutazott az 
örebroi új színház felavatására. A turné pokoli megpróbáltatásokkal 
járt. Volt, aki meghalt, volt, aki súlyosan megbetegedett. Nekem 
épp 39 fokos lázam volt, de elutaztam. A vége kétoldali tüdőgyulla- 
dás lett, és akut penicillinmérgezés. 

Teljesen kikészültem, de megpróbáltam tovább intézni a 
ügyeit. Ez oda vezetett, hogy áprilisban be kellett feküdnöm 
szerű kezelésre a Sophia Kórházba. Itt kezdtem írni a Personá-t, 
főként azért, hogy ne töltsem az időt tétlenül. 

Az Emberevők-et ekkor már félretettem. A filmgyárban is belátták 
és én is tudtam, hogy a nyár folyamán egy ekkora produkciót már 
nem lehet össz. . Úr támadt a tervezésben, kiesett egy film. 
:ne adjuk fel a reményt. retnék 
y sikerül, de próbáljuk meg! 
hoz 1965 áprilisában. Elhanyagolt 
dményeinek pan. De a sárdobálás hatása 
alatt is, melyet igazgatói emben kellett elszenvednem. Azon 
kezdtem gondolkodni: Miért csinálom tovább? Miért töröm 
magam? Van-e még értelme a színháznak? Lehetséges-e, hogy a 
művészet feladatait más erők veszik át? 

Jó okom volt rá, hogy ilyesmin törjem a fejem. 

Nem arról volt szó, hogy a munkámmal szemben támadtak volna 
ellenérzéseim. Neurotikus ember létemre a gyakorlati munkát soha 
nem úgy végzem, mint aki neurotikus. Mindig be tudom fogni a 


én azért § 
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démonaimat a harci szekér elé. Kényszerítem őket, hogy hasznot 
hajtsanak. Persze ha magunkra maradunk, akkor kínoznak és nem 
hagynak nyugodni. A bolhacirkusz igazgatója, mint köztudott, 
hagyni szokta, hogy artistái a vérét szívják. 

Most tehát benn feküdtem a Sophia Kórházban. Lassan ráébred. 
tem, hogy színházigazgatói munkám nem engedi érvényesülni a 
kreativitásomat. Túl magas fordulatszámon hajtottam az autót, és a 
motor szétrázta a karosszériát. Írni kellett tehát valamit, ami elűzi az 
üresség és az egy helyben topogás érzését. Érzelmi állapotomat 
viszonylag pontosan le is írtam, amikor megkaptam a holland Eras 
mus-díjat. Az írást Kígyóbőr címen publikáltam mint a Persona elő. 
szavat 


A művészi alkotókedv nálam mindig mint éhség jelenik meg. 


Csendes elégedettséggel nyugtázom e szükséglet létezését, de 


m 


g soha nem tettem fel magamnak azt a kérdést, hogy mitől 
keletkezett és miért követeli a kielégülést. Csak most, az utóbbi 
években, amióta gyengülni kezdett, érzem fontosnak, hogy fel 
tárjam tevékenységem mozgatórugóit. 

Na 


mutatni, amit tudok: lerajzolni valamit, falh 


on korai, kisgyerekkori emlék, hogy meg akarom 


z pattintani egy lab. 
dát, megtenni az első úszótempókat 

Emlékszem, mennyire erős volt bennem a vágy, hogy a felnőt 
tek figyelmét ráirányítsam jelenlétemnek ezekre a megnyilvánu 
lásaira. Mindig úgy éreztem, hogy embertársaim nem figyelnek 
rám eléggé. És mivel céljaim eléréséhez a valóság nem nyújtott 


elég segítséget, fantaziálni kezdtem, és a velem eg 


ykorúakat titkos 
hőstetteim elképesztő történeteivel traktáltam. Ezek fárasztó 
hazugságok voltak, melyek elkerülhetetlenül fennakadtak a világ 


józan kétkedésének szűrőjén. Végül is elhúzódtam társaimtól, és 


álomvilá 


mat megtartottam magamnak. A kapcsolatokat 
kereső, élénk fantáziájú gyerekből így lett hamarosan sértődött és 


leleményes álmodozó. 
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De az álmodozó csak az álmaiban művész. 


gé nyilvánvaló, hogy a film lett a kifejezési eszközöm. Ezen 


m, túl a verbalitáson, amivel 
nem rendelkeztem, túl a zenén, amit nem birtokoltam, túl a festé- 
szeten, ami érintetlenül hagyott. Eg 
lehetőség, hogy érintkezzem a vi 


a nyelven tudtam megértetni mai 


szer csak megnyílt előttem a 


ággal egy olyan nyelven, amely 


ben a szó szoros értelmében lélek beszél a lélekhez, amelyben 


fordulatok szinte kéjesen kivonják magukat az ész ellenőrzése 


alól. 
Agy 
közegembe, és húsz éven át fáradhatatlanul és szinte tébolyultan 
ontottam magamból az álmokat, a lelki élményeket, a képzelődé- 
seket, a dührohamokat, a neurózisokat, a hit vonaglá 
tiszta haz 


ermek 


illapíthatatlan étv. val vetettem bele magam a 


it és a szín- 


agságokat. pen nem akart szűnni. A pénz, a 


ségem kö 
hírnév, a siker elképesztő mértékben kezdett á 
jutásomnak ezek a következmény 
hagytak. Ezzel persze nem akarom lebecsülni azt, amit végül is 


amolni felém, de 


előri 


lényegében hidegen 


elértem. A m 


észetnek mint kielégülést szerző tevékenységnek 
természetesen megvan a maga fontossága — mindenekelőtt a 


művész számára 


Ha azonban egészen őszinte akarok lenni, meg kell monda- 


a művészet (nemcsak a filmművészet) nem 


nom, úgy érzem, hog 
különösebben fontos dolog. 


Az irodalom, a festészet, a zene. 


a film és a színház önmagát 
nemzi és szüli minduntalan újjá. Új mutációk, új kombinációk 
keletkeznek és tűnnek el, a tevékenység kívülről lázasan eleven- 
nek látszik — mert a művészek látványos buzgalommal teremtik 
meg önmaguk és az egyre értetlenebb közönség számára egy 
olyan világ képét, amely már nem kíváncsi arra, hogy tetszést 
at-e, vagy mit gondolnak róla. Vannak a világon rezervátumok, 
ahol a művészeket büntetik, ahol a művészetet veszélyes dolognak 


tartják, amit érdemes elnyomni vagy irányítani. A művészet azon- 
ban a legtöbb helyen szabad, szégyentelen, felelőtlen, és, mint 


ség szinte lázas intenzitással zajli 


mondtam, a tevél nnak 


PERSONA: ELISABET VOGLER ÉS ALMA NŐVÉR (Liv ULLMANN ÉS BiBi 


ANDERSSON ). 


Jákkal. A 


kígyó már rég meghalt, elporladt, elvesztette mérgét, de bőre, 


tűnik számomra, mint egy kígyóbőr, mely tele van hang; 


melyet betölt az élet nyüzsgése, mozog tovább. 

Remélem és bízom benne, hogy mások ebben a kérdésben ki- 
egyensúlyozottabb és alkalmasint elfogulatlanabb nézeteket val- 
lanak. Ha mármost én mindezek után és mindezek ellenére azt 
állítom, hogy folytatni akarom a művészi tevékenységet, ennek 
nagyon egyszerű oka van. (Eltekintve a puszta anyagiaktól.) 

Az ok a kíváncsiság. A határtalan, soha nem csillapuló, mindig 
, amely 
séggel betölti közössé 


megújuló, elviselhetetlen kíváncsiság, amely hajt elő 


soha nem hagy nyugodni, amely telje: 


utáni sóvárgásom egykori helyét. 
Úgy érzem magam, mint a börtönéből szabaduló rab, aki 


43 


egyszer csak kinn találja magát a lármás, robajló életben. Mérhe- 
tetlen kíváncsiság vesz rajtam erőt. Figyelek, jegyzetelek, nyitva 
tartom a szemem, minden valószerűtlen, fantasztikus, ijesztő 
vagy nevetséges. Elkapok egy lebegő porszemet, ez talán egy film 
— ugyan mi jelentősége lehet: semmi, de én érdekesnek találom, 
tehát azt állítom, hogy ez egy film. Körbehordozom különös 
szerzeményemet, ez az én derűs vagy szomorú elfoglaltságom. 
Nyüzsgök én is a többi hangyával együtt, óriási munkát végzünk. 
A kígyóbőr mozog. Ez és csakis ez az én igazságom. Nem kívá- 
nom, hogy bárki más számára is igazság legyen, és vigasznak az 
örökléttel szemben természetesen sovány. De alapnak az elkövet- 
kező néhány évben folytatandó művészi tevékenységhez kiválóan 
, legalábbis számomra. 

lenni öncélúan nem mindig kellemes dolog. De 
van egy rendkívüli előnye: a művész megosztja a maga körülmé- 
nyeit minden élő emberrel, akiknek a létezése szintén csak 
öncélú. Össze: ségében ebből valószínűleg egy eléggé nagy közi 
ség kovácsolódik, amely ekképpen önző össz 
piszkos, meleg földön a hideg és üres ég alatt. 


A Kígyóbőr megírása közvetlen a 
kapcsolatos munkálatokkal. Ezi 
bejegyzése i 

Megpról 


zefüggésben van a Personá-val 
mutatja a munkanapló április 29-i 


-etk 


lom betartani abályokat: 
Reggeli fél nyolckor a többi beteggel együtt. 


Ezután azonnali felkelés és reggeli séta. 


Semmiféle ríjság vagy folyóirat a kijelölt időszakban. 


Semmiféle kapcsolat a színházzal. 


Nem átvenni /eveleket, táviratot, telefonüzenetet. 


Hazalátogatni csak esténként szabad. 


Érzem, hogy közeledik a döntő ütközet. Most már nem szabad 
tovább halogatni. El kell jutnom valamiféle tisztánlátásig. Külön- 
ben Bergmannak befellegzett. 


Mint ebből is látható, a válság súlyos. Ugyanezeket a szabályokat 

állítottam fel magamnak akkor is, amikor lábra próbáltam állni az 

adóügyi botrány után. Számomra a pedantéria jelenti a túlélést. 
Ebből a válsághelyzetből bomlik ki a Persona: 
Legyen tehát színésznő — ennyit talán megengedhetek magam- 
nak? Aki egyszer csak elnémul. Minden különösebb ok nélkül. 

Azzal a jelenettel kell kezdenem, amelyben az orvos elmondja 

Alma nővérnek, mi történt. Ez az első, alapvető fontosságú jele- 
net. Ápoló és betege olyan közel kerülnek egymáshoz, mintha egy 
test volnának. De a beteg nem beszél, nem akarja hallani a saji 
hangját. Nem akar hazudni. 


n kelt. 


Ez a munkanapló egyik legkorábbi bejegyzése, április 12 
Van ott még valami, amit nem csináltam meg, de aminek mégis k. 
van a Personá-ho; sorban a címéhez: , Amikor a vőlegé- 
rt, Alma el ör ballja meg, hogy a férfi 
Tr figyel 8 arra, hogyan érinti meg. 
iselkedik, szerepet játszik." 
térzi sak és ilyenkor nem játszik. 

k volt ez. Az volt az érzésem, hogy 


, nem utol 


TEVE- 


Ha az ember véi 
Rendkívül nehéz idő: 
veszélyben van az életem: 

Hogyan lehetne ebből belső folyamatot csinálni? Más szóval, 
hogyan lehetne jelezni, hogy a kompozíció különféle hangokon 
szólal ugyan meg, de voltaképpen egyazon lélek concerto grossó-ja? 
Annyi bizonyos, hogy az idő és a tér tényezőjének nem lesz külö- 
nösebb jelentősége. Egyetlen másodperc is betölthet egy hosz- 
szabb időszakaszt, és magába foglalhat párbeszédeket, összefüg- 
géstelen dialógusokat. 


ás 
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Ez látható a kész filmen. A színészek akadálytalanul közlekednek a 
tér minden pontján. Az események tetsz 
Az idő fogalma ki van iktatv 
Aztán következi 
romba: 
Úgy képzelem el, hogy fehér, üres filmsz 
ben, és 


és szerint nyúlnak vagy 


rövidülnel 


valami, ami mi 


zanyúl a gyerekko- 


lag pereg a vetítőgép- 
a hangcsíkon (amely talán kicsit be van csúszva) 
hangok, szavak szólalnak meg — hamarosan éppen a 
melyeket elképzelek. Aztán egy arc dereng fel a vászon fehérjé- 
ben. Alma nővér arca. Elisabet Vogleré. 


anként 


zok a szavak, 


kkoromban gy játékboltot, ahol használt nitrátfil- 
met lehetett kapni. Öt őre volt métere. Mintegy harminc-negyven 
méter filmet beáztattam erős szódaoldatba. A lúg fél óra alatt leol- 
dotta a filmről az emulziót, és a képréteg eltűnt. A filmszalag szűzie- 
sen tiszta lett és átlátszó. Nem maradt rajta egyetlen kép sem. 

Színes tusokkal új képeket rajzolhattam a filmre. Amikor a háború 
után Norman McLaren megjelent közvetlenül a s gra raj 
el, az számomra már nem volt új vetítőn átfutó 
tlanul berobbanó képek és képsorok ötlete már 


régóta megformálódott bennem. 

Május elején még mindig tartottak a lázrohamok: 

Ezek a különös lázak, ez a sok önemésztő töprengés. Még soha 
em, ha jobban 
iparkodnék, lassanként eljutnék valami különleges megoldáshoz, 
ami eddig még soha nem sikerült. Valami változáshoz a motívu- 
mokban. Valamihez, ami egy 
azon spekulálni, hogy hog 

Alma nővér alighanem önmagát ismeri meg. Elisabet Vogler- 


nem volt ilyen jó dolgom és ilyen rossz. Úgy ér 


rűen megtörténik, és nem kell 


an történjen meg. 


ben önmagát keresi. 
Alma hos 
nagy szerelméről, egy nős férfiról, az abortu 


rténetét, be: 
ól és Karl Hen- 


asan meséli élete teljesen banáli 
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rikről, akit igazából nem szeret, és akivel nem érzi magát jól az 
ágyban. Aztán bort iszik, bizalmas lesz, elérzékenyül, és sírva 
borul Elisabet karjába 

Elisabet részvéttel hallgatja. A jelenet reggel kezdődik, és nyú- 
lik tovább délig 
jobban kapaszkodik Elisabet Vog 


estig, bele az éjszakába, reggelig. 


lerb 


Azt jónak tartom, hogy itt különféle dokumentumok is szere- 


És Alma egyre 


pelnek, mint például Elisabet levele Lindkvist doktorhoz. Amely- 
ben sok mindenről szó esik. Legfőképpen Alma nővérről, akit 
derűs, tréfálkozó hangon, de éles vonásokkal jellemez. 

Úgy teszek, mintha felnőtt volnék. Mindig meglep, hogy az 
emberek komolyan vesznek. Olyanokat mondok, hogy ezt így 


akarom, azt úgy szeretném... Tiszteletteljesen hallgatnak, respek- 


tálják a véleményemet, és gyakran megteszik, amit kérek. Még 


dicsérnek is, hogy igazam van. Nem gondolok arra, hogy ezek az 
emberek mind gyerekek, akik azt játsszák, hogy felnőttek. Hiszen 
az egyetlen különbség köztünk az, hogy ők elfelejtették, vagy 


soha nem gondolnak rá, hogy voltaképpen gyerekek 


A szüleim istenfélelemre és szeretetre és alázatra neveltek. Én is 
zán igyekeztem. De amíg létezett valamilyen isten a világomban, 
addig céljaimnak még a közelébe sem juthattam el. Alázatom nem 
volt elég nagy alázat. Szeretetem mindenképpen kisebb volt, mint 
Krisztusé vagy a szenteké vagy akár a tulajdon anyámé. És istenfé 
lelmemet mindig keserű kétely mérgezte. Most, hogy már nincs 
isten az életemben, úgy érzem, hogy ez mind az enyém; az istenféle 
lem az élettel szemben. Az alázat értelmetlen sorsommal szemben 


etlen gyerek iránt 


ÉS a szeretet a többi rettegő, elgyötört, keg 


Az itt következő részeket Ornö szigetén írtam májusban. Közel 
dem a Persona lényegéhez, és egyben a Kígyőbőr lényegéhez is: 
Elisabet Vc 


úgy érzi, talál is valami tartósat, valami megfoghatót, de hirtelen 


er vágyik az igazságra. Mindenütt keresi, és néha 


meginog lába alatt a talaj. Az igazság feloldódik, eltűnik vagy a 


legrosszabb esetben átalakul hazugsággá 
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A PERSONA 
FORGATÁSÁN 
LIV ULLMANN 
BIBI ANDERSSON 
És 


SVEN NYKVIST 


Az én művészetem nem tudja elolvasztani, átváltoztatni 


elfelejteni azt a fiút a fényképen. Azt a férfit sem, aki a hitéért fel- 
gyújtja magát. 

Nem tudom felfogni a nagy katasztrófákat. Nem érintik meg a 
lelkemet. Olvasni tudok talán ezekről a szörny 
féle beteges kíváncsisággal — mint az iszonyat pornográfiáját. De 


gekről valami- 


soha nem tudom túltenni magam azokon a képeken. A művésze- 


temet átváltoztatják mutatvánnyá vagy valami hasonló érdektelen 


dologgá. A kérdés nyilvánvalóan az, hogy van-e más alternatívája 


a művészetnek, mint hogy a szabad idő eltöltését szolgálja — már- 
mint az il) 


nak, ennek a sok marhaságnak, ennek a hivalkodó magakelletés- 


:nfajta hangnemnek, az ilyen cirkuszi mutatványok- 


nek. Ha mindezek ellenére folytatom a művészi tevékenységet, 
ezt nem ürügyként vagy játékból teszem, hanem annak tudatá- 


ban, hogy egy létező hagyományt követek, amely egy-két kivéte- 


les pillanat erejéig enyhülést vagy szellemi felüdülést szerez 


önmagamnak és embertársaimnak. Szakmám legfőbb feladata 


végső soron az, hogy eltartson, és amíg ezt a tényt senki nem 
vonja komolyan kétségbe, folytatom is gyakorlását, már csak 
puszta önfenntartásból is. 


, Úgy gondoltam, hogy hangom minden rezdülése, minden 


szó, amely kijön a számból: hazugság, az üresség és a csömör lep- 


lezése. Egyetlen módja van a menekülésnek a kétségbeesés és az 


eomlás elől. A hallgatás. A csend, amely mögött eljuthatok a 


ös 
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ELISABET VOGLER A BETEGSZOBÁBAN SZEMBESÜL A KÜLVILÁGGAL 


tisztánlátásig, vagy legalábbis megpróbálhatom összeszedni a 
még meglévő erőforrásaimat." 


Itt, Elisabet Vogler naplójában van a Persona magva. Számomra ezek 


soha nem viz: 


új gondolatok volta. áltam a tevékeny! 


ggé 


met 


ársadalommal v 


agy a világgal való össze 
másik néma Voglerrel a 
a témához, semmi több. 


pen. Az Arc — egy 


zerepben — játékos közeledés volt csupán 


Aztán a munkanapló utolsó oldalain ott a legfontosabb variáció: 

A nagy összecsapás után este lesz, és éjszaka. Amikor Alma elal- 
szik, vagy el akar aludni, hirtelen úgy érzi, mintha valaki mozogna 
a szobájában, mintha a köd behatolt volna a házba és megd; 
mesztené, mintha valamilyen kozmikus szorongás törne rá, 


ezért felkel és kivonszolja magát, hogy hányjon, de nem tud, és 
elindul vissza, hogy lefeküdjön. Ekkor észreveszi, hogy Elisabet 


hálószobájának ajtaja félig nyitva áll. Bemegy és látja, hogy az 
asszony eszméletlen vagy halott. Megrémül, felkapja a telefont, 
á, és hirtelen 


de az néma. Amikor visszatér a halotthoz, az felné 


a két ember kicserélődik egymással. Nem tudom, pontosan hogyan, 


de ily módon Alma villanásszerű élességgel átéli a másik nő lel- 


"INNEN MÁR CSAK EGY MAGÁTÓL ÉRTETŐDŐ LÉPÉS VÁLASZTOTT EL ATTÓL, 
HOGY A MONOLÓG VÉGSŐ SZAKASZÁBAN A KÉT MEGVILÁGÍTOTT ARCFELET 


EGYMÁSHOZ ILLESSZÜK, ÉS egyetlen ARCCÁ OLYASSZUK ÖSSZE." 


kiállapotát egészen az abszurditásig. Találkozik Elisabettel, aki 
most Alma, és aki most az ő hangján beszél. És ülnek egymással 
szemben, és beszélnek egymáshoz, és gesztikulálnak, és kínozzák, 
szidalmazzák és gyötrik egymást, és nevetnek, és játszanak. Ez tü- 
körjelenet. 


Maga az összecsapás egy megkettőzött monológ. Úgy is mondhat- 
nám, két irányból érkezik, először Elisabet Vogler, azután Alma 
nővér felől. 

Sven Nykvisttel eredetileg azt terveztük, hogy hagyományos 
módon világítjuk meg Liv Ullmannt és Bibi Anderssont. De ez így 
nem működött rendesen. Ekkor elhatároztuk, hogy arcuk egyik 
felét teljes sötétségben hagyjuk — még a leghalványabb átvezető fény 
sem érheti őket. 

Innen már csak egy magától értetődő lépés választott el attól, 
hogy a monológ végső szakaszában a két megvilágított arcfelet 
egymáshoz illesszük, és egyetlen arccá ol uk össze. 

A legtöbb ember arcának van egy előnyösebb és egy sbé elő- 
yös fele. Liv és Bibi esetében mindkettőjül ának az előnytelen 
felét világítottuk meg ttuk öss: 

Amikor az egymá solt filmet megkaptuk a laboratóriumból, 
szóltam Livnek és Bibinek, hogy jöjjenek be a vágószobába. 

Bibi meglepetésében felkiáltott: Milyen furcsa vagy itt, Liv! Lív 
pedig azt mondta: Hiszen ez te vagy, Bibi, és valahogy nagyon külö- 
nös az arcod! Ösztönösen letagadták saj. 

A Persona kézirata nem olyan, mint egy hagyományos forgató- 
könyv. 

Ha az ember forgatókönyvet készít, igyekszik megoldani a tech- 
nikai nehézségeket is. Megírja, hogy úgy mondjam, a partitúrát. 
Aztán csak ki kell tenni a szólamokat a kottaállványokra, és a zenekar 
már játs: k 

Én nem tudok elmenni a stúdióba vagy egy külső helyszínre 
abban a hitben, hogy ,ezek a dolgok mindig megoldódnak vala- 
hogy". Egy improvizációt nem lehet improvizálni. Én csak akkor 


át, előnytelen arcvonásai 
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merek rögtönözni, ha tudom, hogy bármikor visszatérhetek a preci- 
zen kidolgozott tervhez. Nem bízhatom magam sugallatokra, ami- 
kor már ott állok a forgatás helyszínén. 

A Persona, amikor az ember a szöveget olvassa, azt a látszatot kelt- 
heti, mintha improvizáció volna. Holott rendkívül pontosan meg 
van tervezve. Ennek ellenére soha máskor nem kellett annyi ismét- 
lést felvennem, mint éppen ennek a filmnek a forgatásán. Ismétlésen 
itt nem ugyanannak a jelenetnek ugyanazon a napon való többszöri 
felvételét értem, hanem azt, amikor elégedetlen voltam a már előhí- 
vott napi felvételekkel, és ezért kellett megismételni a jelenetet. 

Stockholmban kezdtünk forgatni, és eleinte nagyon nehezen ment. 

De azért lassan, csikorogva beindult a gépezet. Aztán egyszer csak 
már jólesett azt mondani, hogy nem, ezen még javítanunk kell, hogy 
ezt vagy azt ne így, hanem úgy csináljuk, és hogy ezt meg ezt más- 
képp kell megoldanunk. Senki nem bántódott meg. Nagy dolog a 
ha senkinek nincs bűntudata. A filmnek később természetesen az is 
javára vált, hogy erős res vonzalmak kezdtek kibontakozni a 
forgatás során. Végül is nagyszerű hangulatban forgattunk. A felve- 
vőgép mellett és munkatársaim között, akik minden új helyzetben? 
velem tartottak, a fáradalmak ellenére is végtelenül szabadnak érez- 
tem magam. 

Mint rab a gályára, úgy tértem vi zel a Dráma 
tem a nbséget az értelmetlen hivatali 
5 adsága között. Már elmondtam néhányszor, hogy a Per- 
sona az életemet mentette meg. Ez nem túlzás. Ha nem birkóztam 
volna meg vele, való: ülök. Fontos volt, hogy 
most először nem érdekelt, hogy az eredmény sikeres lesz-e vagy 
sem. Az érthetőség evangéliuma, melyet még a Svensk Filmindust- 
riban, forgatókönyvíró rabszolga koromban sulykoltak belém, végre 
oda került, ahova szemétdombra. 

Ma úgy gondolom, hogy a Personá-ban — és később a Suttogások, 
sikolyok-ban — a legmesszebb jutottam, ameddig csak juthattam. Sza- 
badon mozoghattam a néma rejtelmeknek abban a világában, mely 
csak a filmművészet számára nyílik néha meg. 


zánk 5 
obot és a 


A bőrömön éri 


zínűleg teljesen kikés 


ZT ÍROM A LATERNA MAGICÁ-ban: 
A Színről színre című film az álmokról és a valóságról akart szólni. 


Úgy, hogy az álmok kézzelfogható valósággá válnak benne. A 
valóság pedig felbomlik és álommá változik. Néhány ritka eset- 
ben sikerült akadálytalanul közlekednem álom és valóság ki 3 
a Personá-ban, a Fűrészpor és ragyogás-ban, A csend-ben, a Suttogá- 
sok, sikolyok-ban. Most nehezebb volt. A terv kivitelezéséhez 
séges ihletettség elmaradt. Az álomsorok szintetikusak lette 
valóság elmaszatolt. Itt-ott van benne néhány stabil jelenet, 
Ullr ann n harcolt, : 


őskiáltást, ami lelkese 
könyvélmény maradt. ! 


vékony szöveten. 


n :- elfogy sztott, de megemi szteljén 
űvészi tehetetlenség átvigyorog a 


A Színról színre esete ennél azért bonyolyltabb. A Laterna magicá- 
an kurtán és könnyedén elintéztem, és korábban is távol tartottam 
magamtól vagy kudarcnak minősítettem. Kicsit már gyanús. 
Most a re az elejétől eg. 
főh s öngyilkos: 


; a véleményem, hogy a Színről sz zena 
gi kísérletéig teljesen elfogadható. 
jonylag tömi Hi jól követhet nyagnak nincs semmilyen 
nösebb gyengéje. Ha a második fele is tartani tudta volna ezt a 
szintet, a film megállt volna a lábán. 
Munkanapló, 1974. április 13-án: 
Kivégeztem tehát A víg özvegy-et. Nagy megkönnyebbüléssel 
búcsúztam el a kellemetlen hölgyeménytől (Streisand). Hasonló- 
képpen mondtam búcsút a Jézus-filmnek is. Túl hosszú lett volna, 


és túl sok benne a lebernyeg, és túl sok az idézet. A magam útján 


Az elbe: 


szeretnék végre járni. A színházban úgyis mindig másokat szolgá- 
lok; a filmekben legalább a magam ura akarok lenni. 

Egyre erősödik bennem ez az érzés. A vágy, hogy behatoljak a 
titkokba, melyek a valóság falai mögött rejtőznek. Hogy a lehető 
legnagyobb kifejezőerőt érjem el a lehető legkevesebb külső esz- 
köz igénybevételével. Le kell azonban szögeznem a magam szá- 
mára valamit, ami ebből a szempontból nagyon fontos: azt, hogy 
nem akarom az eddigi utat követni. Továbbra is úgy gondolom, 
hogy a Suttogások, sikolyok mindent elért, amit ezzel a technikával 
el lehet érni. 


Aztis írom, hogy nagy várakozással tekintek A varázsfuvola közelgő 
forgatása elé. , Majd meglátom, hogy júliusban is így fogok-e gon- 
dolkodni." 


zempontból kellemes megoldás kínálkozik: 
egyetlen, különleges helyiséget kell megépíteni a dámbai stúdió- 
ban, és aztán a benne elhelyezett emberek átváltozásain keresztül 
ábrázolni lehet a múltat. És meg kell jeleníteni azt a titokzatos 
lényt a kárpit mögött, a másik szobában. Aki hatá van a fejle- 
ményekre, jelen pillanatban történik. Aki van is, 
meg nincs is! 


és arra is, 


fal vagy a kárpit 
irányítja 


Régóta dédelgettem magamban ezt a gondolatc 
mögött lennie kell egy nagy hatalmú, kétnemű lénynek, 
a bűvös térben zajló eseményeket. 

Annak idején még megvolt Dümbában az a kis műterem, ahol a 
Jelenetek egy bázasságból-t forgattuk. Kellemes és praktikus helyszí. 
volt. Fárőn laktunk és dolgoztunk. Az egyszerű és k-. 
megoldások mindig ösztönzően hatnak rám. Arra gondoltam, hogy 
árt terében csináljuk meg. 

ő bejegyzése már július 1-jén kelt: 


az egész filmet a műterem szigorúan 
A munkanapló következ 
Befejeződött A varázsfírvola forgatása. Életem rendkívüli idő- 
szaka. Nap mint nap ez az öröm, és a zene állandó jelenléte! És a 
munkatársak odaadása és figyelme. 


a 


S volult feladatról 
van szó. Csak a megfázás gyötört, de úgy, hogy valóságos neurózis 
lett belőle. Annyira nyomasztott, hogy néha azt hittem, belebo- 
londulok. 


inte nem is éreztem, milyen nehéz és bon; 


Visszatérve Fárőre, óvatosan belefogtam a Színről színre felvázolá- 

sába: 
Hősnőnk a gyerekét elküldi külföldre. A férjének is el kell vala- 
hova utaznia. A házukat tataroz Beköltözik szülei strandvá 
geni lakásába, mely az Oscar-templom közelében van, túl a Djur- 
gárdsbrón. Arra gondol, hogy most jól fog tudni dolgozni. Lát- 
ható élvezettel készül arra, hogy egyedül töltheti a nyarat a város- 
ban, és hogy zavartalanul foglalkozhat önmagával és a munká- 
jával. 

Fennáll a ve: 


retik; ott van 
ájdalom, mert nem 
, hogy nem szeretik. 


valóságosak, és a köznapi valóság valószerűtlen: a Karlaplan 
körüli utcák nyári csöndje. A harangszavas, kietlen vasárnapok, a 
sóvár, lázrózsás alkonyok. É kás fényei. 


Itt már kezd állni: 

Hét álom, és a val ávolság test és 
tt; a test, amint elidegenül. A test és az érzelmek elkülönü- 
:, Álom a megaláztatásról, erotikus álom, szomorú álom, 
rémálom, mulatságos álom, álom a megsemmisülésről, álom az 
anyáról. 


ág apró szigetei 


lé: 


Aztán hirtelen a fejembe veszem, ho: 
Szeptember 25-én ezt írom: 


nagy álarcosbál. 


58 


A határozatlanságom és tanácstalanságom vajon most nagyobb, 
mint máskor, vagy csak elfelejtettem volna, milyen szokott lenni? 
Nyilvánvaló, hogy egy csomó, nem oda tartozó szempont belevo- 
nódik az okfejtésbe, olyan szempontok, melyeket nem is akarok 
tisztázni, mert úgy érzem, hogy kínosak. 


Lassan kezdek rájönni, hogy ennek a filmnek a segítségével, ezzel a 
makacsul ellenem szegülő forgatókönyvvel, a saját énem súlyos 
bonyodalmait szeretném felszínre hozni. Ezt a filmet feltehetőleg 
azért nem kedvelem, mert az intim problémákat külsőlegesen veti 
fel, nem elemzi, vagy nem tárja fel őket teljes mélységükben. Kö; 
ben azért áruba bocsátok valami fontos dolgot, de sikertelenül. Fáj- 
dalmasan közel jártam a sikerhez. Rendkívüli erőfeszítéssel igyekez- 
tem a problémát felszínre hozni. De egy kézirat mellett ülni, szem- 
ben cs papírral, magányosan és ráérősen, egészen más, mint 
benne lenni a nagy, működő gépezetben. 

Hirtelen megjelenik a film (a munkanaplóban) úgy, amilyennek 
lennie kellett volna: 

A földön ül nagyanyja lakásában, és a szobor megmozdul a napsü- 

tésben. A lépcsőházban egy nagy kutya rávicsorog. Ezután meg- 

jön a férje. Nőnek van öltözve. Ekkor orvoshoz fordul. Mert 
g hiáte: azt mondja, hogy , e álmot nem érti, 
jóllehet mindent ért, ami az elmúlt harminc évben ti 
És ekkor az öreg hölgy felkel hatalmas, piszkos ágyából, és ráme- 
reszti beteg szemét. De nagyanya és nagyapa támaszt nyújt 
egymásnak, és nagyanya megsimogatja nagyapa arcát, és gyengéd 
szavakat suttog a fülébe, holott nagyapa szavak helyett legfeljebb 
csak szótöredékeket bír kinyögni. 

De mindezek mögött, a kárpit mögött, suttogó be: 
folyik arról, hogy mit kellene leginkább csinálni vele tisztán sze 
xuális értelemben, talán kitágítani a végbélnyílását. És abban a 
pillanatban megjelenik Ő, az a másik nő, aki ilyesmiből nem csi- 
nál gondot, és aki most különféle módokon simogatni kezdi őt. 
Ezt meglepően kellemesnek találja. De ekkor jön valaki, aki segít- 


z ür 


S pszi 


tént vele 


zélgetés 
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séget kér tőle, valódi segítséget, mert kétségbeejtően rossz 
helyzetben van. De ő ettől dührohamot kap, aztán pedig szoron- 
gás vesz rajta erőt, mert a feszültség nem enyhül benne. Mindezek 
ellenére mégis megkönnyebbülést jelent számára Maria meggyil- 
kolásának kitervelése és végrehajtása, amit oly régen forgat már a 
fejében. De úgy érzi, ezután még nehezebb találnia valakit, aki 


törődik vele, és azt mondja neki, hogy nem kell félnie. És úgy érzi, 


ha átöltözik és elmegy egy társaságba, akkor mindenkinek látnia 
kell majd, hogy ártatlan, és kényi 


kodni 


elenek lesznek másra 


ana- 


De mindenki álarcot visel, és hirtelen egy olyan táncot kezde- 
nek táncolni, melyet nem ismer: pavane-t járnak a csillárokkal 
kivilágított szobában. 

Valaki azt mondja, hogy a táncolók közül többen is halottak, 
akik azért jöttek el, hogy jelenlétükkel emeljék az est fényét. Az 
asztal lapja feketén csillog. Mellét az asztal lapjára helyezi, lassan 


csúszik lefelé, és valaki nyalogatja az egész testét, de főként a lá 
között. Ez nem kelt benne félelmet, hanem ellenkezőleg, örömöt. 


Nevet, és egy sötét hajú lány, akinek nagy, vörös keze van, ráfek- 


szik. Valaki szépen játszik egy lehangolt zongorán. Ebben a pilla- 


natban kitárul az ajtó, a régimódi, széles, kétszárnyú ajtó, és belép 


a férje rendőrök kíséretében, akik őt gyanúsítják Maria meggyil- 
kolásával. Ő erre szenvedélyes védőbeszédet tart, miközben mez- 
telenül ül a földön a hosszú, huzatos szobában. A félszemű 
asszony felemeli a kezét, és ujját, némaságra intő mozdulattal a 


szája elé tartja. 


Így kellett volna megcsinálni ezt a filmet 

Ha rendelkeztem volna mindazokkal a tapasztalatokkal, melyekkel 
ma rendelkezem, az akkori erőm birtokában át tudtam volna for- 
málni ezt az anyagot gyakorlatilag is kivitelezhető megoldásokká, és 
nem tétováztam volna egy pillanatig sem. Kifogástalan filmkölte- 
mény lett volna belőle 


Számomra ez nem a Suttogások, sikolyok útjának folytatása. Ez 


messze túl van a Swttogások, sikolyok-on. Itt végre feloldódik az elbe- 
szélés minden formája. 


Ehelyett a forgatókönyv vicinálisa csak pöfög tovább, és az elbe- 


szélés valósá válik. Az első fele egyre határozottabb alakot ölt. 


Egyedül a félszemű asszony marad a helyén. Október 5-e: 
A végtelenségig tudnék panaszkodni kedvről és kedvetlenségről, 
nehézségekről, kudarcokról és csömörről, de nem teszem. Azt 


hiszem, még soha nem voltam ennyire kedvetlen és bizonytalan, 


mint most! Talán valami fájdalom akar kijönni belőlem. De hon- 
nan jön, és miből tevődik össze? Vajon van-e még ember a vilá- 


gon, akinek olyan jó dolga van, mint nekem? 


A csömör és a kedvetlenség természetesen attól van, hogy cserben- 


hagytam az eredeti elképzeléseimet, és ingatag jégtáblákon ugrálva 


haladok előre. Október 13. vasárnap 
A mélységes levertség átalakul eltökéltséggé. Ugy érzem ugyanis, 


hogy ha keservesen is, de befejezem valahogy az írást, megtalálom 
az igazi filmet. Ha végignógatom, v 


gigvonszolom magam az 
úton, akkor talán kiemelhetem a filmet a sötétségből, és akkor 
legalább volt valami értelme a fáradozásomnak. Nem kétséges, 
hogy van valahol egy nagy kiáltás, amely a hangjára vár. A kérdés 


: ezt a har 


az, hogy megtalálom- yt. 


Még valami áll itt, ami szintén ide tartozik. Október 20.: 
Vajon meg tudom-e közelíteni azt a pontot, ahol a saját kétségbe- 
esésem rejtőzik, ahol a saját öngyilkosságom lapul és vár reám? 
Nem tudom. 

Ez az igazi születés: ölelj át, segíts, légy hozzám kedves, tarts 
erősen, szoríts erősen! Miért nincs senki, aki törődne velem? 
Miért nincs senki, aki tartaná a fejem? Túlságosan nagy. Kedve- 
sem, rettenetesen fázom, nem jó ez így nekem. Ölj meg újra, nem 
akarok élni, ez nem lehet igaz, nézd, milyen hosszúak a karjaim, és 


körülöttem minden üres. 


Nem Jenny kiált itt! 
November 1.: , Ma, először, eljutottam az írás végére. Kidugtam a 


fejem a túlsó végén." Aztán nekiültem, újra végigmentem rajta, 


javítgattam, átírtam. November 24 
Ma Stockholmba utazunk. Elkezdődik a második felvonás, a gya 
korlati teendők intézése: nem mondhatom, hogy nagy vágyako- 
zással tekintek elébe. Találkozni fogok Erlanddal (Josephson), 
megtudhatom majd a véleményét. Remélem, hogy őszinte lesz 
Ha tetszik neki, abbahagyom az egészet. Semmi értelme, hogy 
épp akkor kezdjek bele egy nagy és költséges vállalkozásba, ami- 


AZ ŐSKIÁLTÁS. LIV ULLMANN 


6. 


kor egyáltalán nincs hozzá kedvem. Aggódom a Vízkereszt miatt 
is. Ezúttal valami olyasmivel próbálkozom, amivel korábban még 
soha, és ezt nehéznek, szinte kivihetetlennek érzem. Nem tudom, 
hogy egyszerűen nem arról van-e szó, hogy egy hosszú, intenzív 


munkával eltöltött időszak után a test és a lélek pont most mond 


nemet. Ez nem elképzelhetetlen. Minden lebeg, folyik szét, 
nekem meg semmihez sincs kedvem. Közben tudom, hogy ked- 


vetlenségem nagymértékben a beindítás várható nehézségeiből 


fakad, félek az emberektől, félek attól, hogy a film nem lesz jó, 


félek élni, és félek attól is, hogy egyáltalán megmozduljak. 


Ezután következett a Vízkereszt időszaka a Drámai Színházban. 


március 1. 


Péntek óta megint itt vagyok Fárőn. A Vízkereszt bemutatója 
ükben a kritikusok is el voltak 


nagyszerűen sikerült, és többség 
ragadtatva. A próbák időszaka villámgyorsan telt el. Igazi ünnepi 
hangulatban. Közben, a legszükségesebb teendőkön kívül, sem- 
mit sem csináltam a Színről színré-vel. Most, mindenekelőtt, át 
ell írnom az álmokat 

Április 21. hétfő: 

Ez az utolsó nap Fárőn. Holnap Stockholmba utazunk, és jövő 
hétfőn elkezdjük a forgatást. A szokásos nyugtalanságtól elte- 


intve voltaképpen jól érzem magam. Sőt jókedvem van, és némi 


izgatott várakozás is van bennem. Tehát élvezem a helyzetet. A 
szörnyű depresszió, mely a forgatókönyv befejezése után tört 
rám, teljesen elmúlt. Olyan volt, mint valami betegség. Az ameri- 
ai utazás is feldobott. Azonkívül jót tett az anyagi helyzetünknek 
Bizalommal tekinthetünk a jövőbe 

Július 1.: 
Visszatértünk Fárőre, befejeztük a forgatást. Voltaképpen rend- 


kívül gyorsan ment az egész. Még fel se ocsúdtunk, máris a felénél 


"KÉT RÖVID ÁLOMJELENETET MOST 15 ELFOGADHATÓNAK TARTOK." A 


RÖVID TALÁLKOZÁS A SZÜLŐKKEL. A FÉLSZEMŰ ASSZONY ÉS JENNY 
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tartottunk, aztán hirtelen már csak öt nap volt hátra, aztán már be 
is fejeztük, és ott ültünk a banketten a Stallmástarci 
öszöntőket mondtunk, szivarokat szívtunk, zaklatottak és bána- 


denben, és 


tosak voltunk. Nem is tudom pontosan, hogy sikerült. A varázsftt- 
volá-nál mindannyian tudtuk, hogy jó volt. Most nem tudok sem- 
mit. A végére nagyon elfáradtam. De legalább túl vagyok rajta 


Liv megkérdezte, hogy mi a véleményem róla. Azt mondtam, 
hogy nekem sok volt. 
Amerikában jártunkkor Dino De Laurentiis megkérdezte tőlem: 
Nincs valamid a számomr: 


Most is hallom magamat, amint azt 
mondom nek: 


Éppen egy lélektani tbriller-t csinálok egy ember 
összeomlásáról és az álmairól. Ez pompásan hangzik, mondta erre ő. 


Aztán szerződést kötöttünk. 


Ez életem boldog korszaka kellene hogy legyen. Mögöttem vol 


má 


A varázsfuvola, a Jelenetek egy bázasságból és a Suttogások, sikolyok. 
Sikereket arattam a színházban is. Kis cégemmel mások filmjeit is 
finanszírozni tudtuk, hozzánk pedig dőlt a pénz. A lehető legjobb 
időszak volt arra, hogy nekilássak egy ilyen nehéz munkának. Művé- 


szi önbizalmam az eget ostromolta. Bármit megcsinálhattam, amire 


kedvem támadt, és mindenki hajlandó lett volna pénzelni az erőfe- 
szítéseimet. 


A Színről színre forgatásán mindenki nagyon lelkes volt, és ennel 


természetesen megvan a maga jelentősége. Senkit nem zavart, hogy 


állandóan alakítgattam és változtattam az álmokat, és cserélgettem 


őket. Még a régi Fridell-metszetemet is megrendeztem a kislánnyal, 
aki behavazott bútorok között álldogál, és gyertyájának fényében jól 
látszik az ij 

Két rövid álomjelenetet most is elfogadhatónak tartok. Az egyi 


sztő bohóc. 


az, amelyikben a félszemű asszony odamegy Jennyhez, és megsimo- 
gatja a fejét. A másik (melynek legalábbis az ötlete jó) Jenny rövid 
szembesülése szüleivel, akik autóbalesetben pusztultak el. Ez képi- 
leg egészen jól sikerült. Amikor Jenny megüti őket, behúzódnak a 


kályha mög! 


és elsírják magukat. A jelenetnek azonban van egy ren- 
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sÍTT ÍGY KELL CSINÁLNI, 
HA VALAKI OSCAR-DÍJAT 
AKAR KAPNI." 

Boz HopE, BING CROsBY 
És DOROTHY LAMOUR 

A KÉT VIDÁM MATRÓZ 
MAROKKÓBAN ( 


FILMBEN (PARAMOUNT). 


: Jennynek nem kellett volna osztoznia a s 
latában, hanem nyugodtnak kellett volna maradni 
jöttem rá. De ebben a jelenetben létrejön az igazi 


lők hangu- 
. Erre akkor nem 
lomhangulat. 


A többi mind erőlködés. Azt csinálom, aminek a veszélyére felhí- 
vom a figyelmet a forgatókönyv bevezetőjében: tétován bolyongok a 
sablonok : erdejében. 
kartondoboz Hé én őrzök egy rút kis novellát. A 


gy 


emberke fut keresztül a szobán. Az egyiket elk. pja, és a kezével 
agyoncsapja. Kislány volt. A történet a gyermeki szexualitásról és a 
gyermeki kegyetlenségről szól. A húgom nyomatékosan állítja, és 
makacsul kitart amellett, hogy a sötét kamrám Uppsalából szárma- 
zik. Nagyanyám büntetési metódusa volt, nem a szüleimé. Ha ott- 
hon néha bezártak a kamrába, ott voltak a játékaim, és ott volt a zseb- 
lámpám, amely vörös és zöld fénnyel vi amellyel mc 
hattam. Egész kellemesen el tudtam ott tölteni az időt, cseppet sem 
volt 

Bezárva ülni nagyanyám ódon lakásának kamrá 
sokkal ro: 
én 


ában valószínűleg 
zabb lehetett. De ezt az emléket teljesen elfojtottam. Az 
memben a nagyanyám csodálatos jelenség volt, és az is maradt. 
Most feltűnik Jenny , őstörténetében", de úgy, ahogy 
keimben él, nem tudom megformálni. Az emlék olyan erővel tör 
f s alököm a sötétségbe. 


z emlé- 


De magában a próbálkozásban is van valami igazság. Nagyanyám- 
nak /ebet, hogy két arca volt. 

Kora gyermekkoromból emlékszem egy éles szóváltásra apám é: 
nagyanyám között, melyet egy szomszédos szobából hallgattam ki. 
Az asztalnál ültek, teáztak, és nagyanyám hirtelen olyan hangon kez- 
dett beszélni, ahogy még én soha nem hallottam. Emlékszem, hogy 
megrémültem: nagyanyának van egy másik hangja is! 


Ez rémlett föl előttem! Jenny nagyanyjának hirtelen ijesztő alak- 
ként kellene megjelennie, és aztán, amikor Jenny hazaérkezik, 
nagymama egy töpörödött, szomorú öregasszony. 

Dino De Laurentiis el volt ragadtatva a filmtől, és az amerikai kri- 
tika is elismeréssel fogadta. Azt lehet talán mondani róla, hogy 
valami újat hozott, amivel eddig még senki nem próbálkozott. Ha a 
mostani fejemmel gondolok a Színról színré-re, egy régi filmkomé- 
dia jut az eszembe, melyben Bob Hope, Bing Crosby és Dorothy 
Lamouvur játszotta a főbb szerepeket, s melynek Két vidám matróz 
Marokkóban volt a címe. Hajótörést szenvednek, és egy tutajon 
elsodródnak (a mögéjük vetített) New York part Az utolsó 
jelenetben Bob Hope hirtelen hanyatt vágja mag 
pedáns kezd. A többiek döbbenten né: 
é. Bob egy pillanat alatt megnyug: 
laki Oscar-díjat akar kapni. 

A Színról színre erényei és Liv fantasztikusan lojális munkája elle- 
nére sem tudom megállni, hogy ezzel a filmmel kapcsolatban ne 
gondoljak a Két vidám matri 


Z ELSŐ KÉP mindig visszatért: a vörös szoba a fehérbe öltö- 
zött nőkkel. Vannak képek, melyek makacsul visszatérnek, és nem 
tudom, mit akarnak tőlem. Aztán eltűnnek, majd később újra megje- 


lennek, pontosan ugyanúgy, mint azelőtt 


Négy fehér ruhás nő egy vörös szobában. Járkáltak, suttogva 
beszélgettek egymással, és nagyon titokzatosak voltak. Akkoriban 
éppen mással foglalkoztam, de minthogy makacsul újra és újra visz- 
szatértek, megértettem, hogy akarnak tőlem valamit 

Erre felhívtam a figyelmet a Swttogások, sikolyok könyvformában 
kiadott kéziratának előszavában is. 


Az imént leírt jelenet több mint éven át üldözött. Először ter- 


mészetesen nem tudtam, hogy hívják a n nőt, s miért jönnek 


mennek szürke reggeli fényben egy piros tapétás szobában. Újra 


meg újra elhessegettem e képet, megtagadva, hogy film — vagy 


ami éppen lesz — alapja legyen. De a kép nem tágított, s lassan, 
vonakodva azonosítottam: Három nő várja, hogy a negyedik 
meghaljon, és felváltva virrasztják 


A munkanapló kezdetben főként az Érintés-sel foglalkozik. 1970 
július 5-i keltezéssel ez áll benne 
Belső ellenállásomat legyűrve befejeztem a kéziratot. Érintés lett a 
címe. Bár felőlem bármi más is lehetett volna 
Most. szabadságra megyek augusztus 3-ig. Akkor fogunk 
komolyan nekilátni az előkészületeknek. Lehangolt vagyok és 
kedvetlen, és szívesen lemondanék ennek a filmnek az elkészíté- 


séről. 


SUTTOGÁSOK, SIKOLYOK: A FEHÉR RUHÁS NŐK A PARKBAN 


Az Érintés-sel sok pénzt lehetett keresni. Az ilyesféle kisértésnek 
többször ellen tudok állni, mint ahányszor engedek neki. De amikor 
nagy ritkán engedek neki, mindig megbánom. 

Az Érinté 
változat mára szinte teljesen eltűnt. Abban az angol anyanyelvűek- 


ben két nyelv keveredett, az angol és a svéd. Az eredeti 


hez angolul, a svédekhez svédül beszéltek. Azt hiszem, az valamivel 
elviselhetőbb volt, mint az egynyelvű angol változat, melyet ameri- 
kai ké 


A történet, melyet imígyen eltékozoltam, számomra mélyen sze- 


ésre csináltunk. 


mélyes alapokon nyugodott: a szerelmesek titkos élete lassan átvál- 
tozik az egyedüli valóságos életté, miközben a valóságos életből lát- 
szatélet lesz. 

Bibi Andersson ösztönösen tudta, hogy ez a szerep nem neki való. 


Mégis rábeszéltem, hogy fogadja el, mert úgy éreztem, hogy a nehéz 


átra. Azonkívül 


külföldi forgatáson szükségem lesz egy hűséges ba 
Bibi jól beszélt angolul. 

A látszólag szakszerű és módszeres munkában aztán súlyos zava- 
rokat okozott az a körülmény is, hogy Bibi Andersson, miután elfo- 
gadta a szerepet, teherbe esett. A Swttogások, sikolyok e nyomasztó 


munka közben kezdett megformálódni. 


Ezenközben egy új és csábító ötlet is foglalkoztatott, nevezetesen 


a mozdulatlan kamera ötlete. Arra gondoltam, hogy a kamerát leállí- 
tom a terem egyik meghatározott pontjára, ahonnan mindössze 
vetlen lépésnyit mozdulhat el előre vagy hátra. A színészeknek az 


objektívhez kell 


zítaniuk a mozgásukat. A kamera pusztán 


regisztrálni fog, nem vesz részt, nem azonosul érzelmileg. E mögött 


az a kiérlelt meggyőződésem munkált, hogy minél szenvedélyeseb- 
ben pereg egy folyamat, a kamerának annál kevésbé kell részt vennie 


benne. Meg kell őriznie elfogulatlanságát még akkor is, amikor a 


folyamat az érzelmi csúcspontjához közeledik. 


Sven Nykvisttel kettesben sokat töprengtünk azon, hogy miként 


is kellene viselkednie egy ilyen kamerának. Többféle megoldást is 


kidolgoztunk. De aztán az egész annyira bonyolult lett volna, hogy 
is feladtuk. 


végü 


BiBr ANDERSSON ÉS ELLIOT GOULD AZ ÉRINTÉS-BEN 


A Suttogások, sikolyok-ban mindebből nagyon kevés valósult meg. 
Ha az ember rájön, hogy olyan hatalmas technikai nehézségeket 
okoz azzal, amit éppen csinál, hogy az már elronthatja az eredményt, 
hogy az inkább hátráltatja, mintsem előreviszi a munkát, akkor azt 
abba kell hagynia. 

A munkanaplóba ezt írtam 1970. július 10-én: 


Jó dolog szabadnak lenni; ilyenkor csak alszom, nem törődöm a 


hangulatom változásaival, nem érdekel, mi lesz velem. Hagyom, 


hogy teljesen belepjen a rozsda. Legfeljebb egy-két apróságot 
jegyzek fel arról, hogy mire jutottam a Swttogások, sikolyok-kal 
kapcsolatban. 


(A címet tulajdonképpen egy zenekritikustól kölcsönöztem, aki egy 
Mozart-kvartettről azt írta, hogy , suttogások és sikolyok szólnak 
benne".) 
Benne lesz Liv, aztán Ingrid, és jó volna, ha Harriet is elvállalná, ő 
is az ilyen titokzatos nők közé tartozik. És szeretném Mia Far- 
row-t is megkapni, ha lehet, bár miért ne lehetne? És kellene még 
valamilyen súlyos, elomló nőiség: talán Gunnel? 


Július 26.: 
Agnes (hommage á Strindberg) a szem, amely lát, és a tudat, 
amely regisztrál. Felszínes, de a célnak megfelel. 
Apai nagynénje, Amalia néni a vécén ül, közben májpástétomos 
zasan értekezik az emésztéséről, a beleiről 
ajtónak mindig nyitva kell lennie. Messze 


kenyeret eszik, és hos 
ürülékéről. És 
bent, az egyik legbelső szobában lakik Beata (olykor a sikolyát is 
halljuk), aki nagy és kövér, és mindig meztelen és kéjsóvár, és 
mindig dühöng, és nem mehet ki soha. Az idő teljesen megállt 
ebben a házban, ezekben a szobákban (de azért ez nagyanyám 
1: , annyi bizonyos). 

Azt hiszem, nem fogunk semmit sem megmagyarázni. Aki láto- 
gatóba jön, ide érkezik, és kés; 
m tudom, nem volna-e jó, ha Agnest az egyik nővér 
fogadná, aki kicsi és sápadt, otthonosan mozog a la 
dent tud. Aki melléje szegődik, és akihez ő is 

De különös dolgokat mond, és soha nem arra vonatkozóan, 
amit Agnes tudni : s hangon 
felnevet, de nagy kedvesség és gyengédség van benne, és van még 
valami kis testi problémája is — nehezen nyel vagy valami ilyesmi. 
z nem lenne jó, ha Agnes szép sorban találkozna velük, elő- 
ször az egyikkel, aztán a másikkal, aztán a harmadikkal. Ez unal- 
mas volna. 

Minél mélyebbre hatol a házban, annál közelebb kerül önma- 
gához. Benn áll a sötétvörös szobában, melyet majd egész ponto- 


ásban, és min- 
kodni kezd. 


emüveget visel, időnként él 
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san le fogok írni, és mélységes csodálkodás ébred benne, illetve 
nem, egyáltalán nem csodálkozik, hanem mindent teljesen ter- 
mészetesnek tart. 


Augusztus 15.: 


Egy téma lesz több tételben. Az első tétel például arról szól, hogy 
, minden lélegzetvételünk hazugság". Úgy lesz, hogy mindegyik 
nő egy-egy tételt képvisel, és az első tétel folyamatosan, húsz per- 
cen át azt a motívumot variálja, hogy , minden lélegzetvételünk 
hazugság". A szavak végül elvesztik értelmüket, és a viselkedés 
logikátlan indulatkitörésekbe torkollik, melyeket az ember maga 
sem ért. El lehet hagyni a magyarázatokat, minden felesleges, 
indokló célzatú helyzetet. 

"Minden lélegzetvételünk hazugság." 

Első tétel. 


Augusztus 21.: 

Mindez v Az Érintés amerikai terjesztőjétől különös ajándé- 
kot kaptam: egy vastag könyvet egy Leonor Fini nevű festőmű- 
vésznőről, akinek a nőalakjaiban van valami, ami részben Agnes 
von Krusenstjernára emlékeztet, részben pedig arra, ahogy én a 
Suttogási lyok-at elképzeltem. Ezért volt olyan különös. 
Annak ellenére, hogy ezeket a finoman stilizált képeket inkább 
intő, mintsem követendő példáknak tartottam. 


Minden filmemet el tudom képzelni fekete-fehérben, az egyetlen 
kivétel a Suttogások, sikolyok. A forgatókönyvben az áll, hogy a vöröst 
a lélek belső színének tartom. Gyerekkoromban azt képzeltem, 
hogy a lélek valamilyen árnyszerű, szürkéskék színű, lebegő, sár- 
kányforma alak, félig madár, félig hal, hatalmas szárnyakkal. De a 
sárkányban belül minden vörös. 

Aztán eltelik egy fél év, mielőtt újra nekilátok a Swttogások, siko- 
lyok-nak. 


a 


HARRIET ANDERSSON 
Liv ULLMANN És 
SVEN NYKVIST 


INGRID THULIN ÉS 
Liv Ut 
A HÁROM NŐVÉR 


1971. március 21. 
Átolvastam, amit korábban írtam a Swttogások-ról. Bizonyos kér- 
déseket azóta világosabban látok, de az alapelképzelésem nagyjá- 
ból változatlan. Mindenesetre a témát éppolyan vonzónak érzem, 
mint azelőtt. 

Az egyes jeleneteknek teljesen magától értetődő módon kell 
egymásba olvadniuk. Pusztán a tények szintjén a következő törté- 
nik: Délutáni csend. Szobáról szobára haladunk. A nagy, vörös 
szobák tele vannak bútorokkal, képekkel, egyéb tárgyakkal. A hát- 
térből kibontakozik valami. Sofia jelenik meg egészen hátul, las- 
san, kínlódva. Annát hívja. A hálószobaajtó. Sofiát lefektetik, 

1 lefeküdni. Mindentől fél 


hogy pihenjen. F 
Sofia fél, és dühösen szembeszáll a halállal. Óriási lelkiereje 


van. Itt ő a legerősebb. 


Kristina özvegy, házassága gyötrelmes volt. Vajon tényleg az 


s miért? Érdekes ez? Azt hiszem, rossz irányba haladok 


volt? 
Súlyosabb dolgokról van szó. Inkább azt kellene végiggondol- 
nom, mi az, amitől ez a film ennyire fontos. 

Futó benyomások 

Maria és Kristina egymással szemben ül; sírnak, mindketten 
szabadjára engedik kétségbeesésüket és legmélyebb érzéseiket. 
Fogják egymás kezét, megérintik egymás arcát 

Lena este bemegy a haldoklóhoz, rendbe teszi az ágyát, lefek 
szik hozzá, és a mellére vonja a fejét 

Kristina: , Hiszen minden lélegzetvételünk hazugság." Férjé- 
hez készül bemenni a hálószobába. Összetör egy poharat, és egy 
üvegszilánkot bedug a hüvelyébe — hogy sebezzen és sebeződjön 


Mariát teljesen leköti saját szépsége, testének páratlan tökél 
tessége, és órákat tölt a tükör előtt. Kicsit köhögős. És félénken 
udvarias. És lágy, és rövidlátó. 

(Vigasztaló film; olyan film, amely vigaszt tud nyújtani. Ha el 
tudnék érni valami ilyesmit, óriási eredmény volna. Máskülönben 
szinte nem is érdemes megcsinálni ezt a filmet.) 


A GYÁSZOLÓKKAL ÉS ANDERS EKKEL A HALOTT ÁGYÁNÁI 


Március 30.: 


Mi volna, ha Agnes haldokolna, és a nővérei jönnének el hozzá. És 
Lena az egyetlen, aki ápolja és gondját viseli. Agnes: tisztánlátás 
és halálfélelem — készenlét és alázat — nyerseség és erő. 


A Suttogások, sikolyok-at március végétől június elejéig írtam Fárőn, 
szinte teljes elszigeteltségben és magányban. Eközben zajlott Ingrid 


von Rosen válásának drámáj; 


tizennyolc éve tartó házasságának fel- 


bontása. A forgatás szeptemberben kezdődött. Novemberben, ami- 
kor véget ért, Ingrid és én összeházasodtunk. 


Április 20.: 
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Nem szabad hagynom, hogy amikor Ingrid beszámol drámánk 
valamely újabb fejleményéről, minden felboruljon. Meg kell pró- 
bálnom összefogni a kéziratot és a gondolataimat. Amilyen átko- 
zott szerencsém van, úgyis mindig történik valami. De azért 
folytatnom kell a munkát. A napok hosszúak, nagyok, világosak. 
zubsztanciálisak, akár a tehenek va 1 
böhöm nagy állatok. 


ában az ilyesféle 


AGNES haldoklik 
MARIA alegszebb 
KARIN a legerősebb 
ANNA szolgál 


bad szentimentálisnak lenni a Halállal. Meg kell 
mutatni, milyen, le kell leplezni rútságát, és meg kell adni neki 
igazi hangját és erejét. 

Most következik tehát maga a LÉPÉS. Agnes mindjárt a dráma 
elején meghal. Mégsem halott. Bent fekszik az ágyon, és hívja a 
többieket, miközben könnyek csorognak végig az arcán. Ölelje- 


tek át, melegítsetek meg! Maradjatok mellettem. Ne hagyjatok el. 
Az egyetlen, aki felfigyel hí 


ára és gyengédséggel közeledik 
hozzá: Anna — aki saját testével próbálja Agnest felmelegíteni. 

A két nővér mozdulatlanul áll, a szürkület felé fordítják arcukat, 
és iszonyodva hallgatják a halott panaszkodását. 

De egyszerre csend lesz odabent, Egymásra néznek, de alig lát- 
ják egymás arcát a gyenge hajnali fényben. 

Most sírni fogok. 

Nem, ne sírj. 

Maria kinyújtott kézzel a tükör felé fordul, és a keze mintha 
idegen kéz volna. És azt kiáltja: Nem érzem a kezem, mintha 
elhalt volna. 

Karin érzi magát elhagyatottnak. Mélyen meg van sebe: 
keserves a szerelmi élete is, mintha bénultság terjedne sz 
ben és mellében. És az a hirtelen csömör. 

Maria titokzatosabb. Látom ugyan, de minduntalan kitér 
előlem. 

Agnes mindig magányos, mert mindig beteg. De benne nincs 
keserűség, cinizmus, és nincs csömör, ninc: 

Magányombi: a különös érzésem támad, hogy túlságosan 
sok ember lakozik bennem. Kibuggyannak belőlem, mint fog- 
krém a gyűrött tubusból, nem hajlandók megmaradni testem fog- 
nyagszerű érzet: súlya és tömege van. Talán 
árad szét és gomolyog a testem körül. 


ét az ölé- 


a lélek tömege 


22 


Április 
Azt hiszem, a filmnek — ha ez film — a következő a meséje: 
ember meghal, de mintegy félúton, akár egy rémálomban, meg- 
akad, nem tud egészen meghalni, és gyengédségért könyörög, és 
kegyelmet kér és szabadulást, vagy a: ördög tudja, mit. Van ott 
két másik ember, akiknek a cselekedetei és gondolatai kapcsolat- 
ban vannak a halottal, nem halottal, halottal. És van egy harma- 
dik, aki megváltja kínjaitól azzal, hogy elkíséri útján, hogy nyuga- 
lomba ringatja. 
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Azt hiszem, ennyi a mese, a költői lelemény, vagy minek nevez- 
zem. Szigorúság és figyelem kell hozzá. Nem engedi, hogy köny- 
nyűvé tegyem a magam számára, de azt sem, hogy görcsösen 
nyúljak hozzá. 


HARRIET ANDERSSON MINT AGNES 


Április 23 
Ma, séta közben, a nők megszólaltak, és kereken megmondták, 
hogy ők is beszélni akarnak. Hogy nekik is szükségük van olyan 
helyzetekre, melyekben megértethetik magukat, és hogy szavak 
nélkül nem érhetjük el azt, amit el szeretnénk érni. 

Van egy jelenet, melyet látok magam előtt: a nővére 


óvatosan 
kisétálnak beteg kis húgukkal a parkba, hogy megnézzék az őszi 
tájat, és hogy megkeressék az öreg hintát, amelyen együtt szoktak 
ülni gyerekkorukban. 

Egy másik jelenetben, melyet látok, a két nővér vacsorázik 
feketében, csendben, méltóságteljesen. Anna szolgál fel nekik 
némán. 

Látom aztis, hogy a két nővér kétségbe van esve, fogják egymás 


arcát és kezét, és nem bírnak beszélni 


Április 26. 
Igazából Agnes von Krusenstjernának kellene ajánlanom ezt a fil- 
met. Azt hiszem, a legkülönösebb és egyben a legkézzelfoghatóbb 
impulzusokat az ő regényei újraolvasásából merítettem. 


április 2 


Talán kezd már egy kicsit megnyílni? Vagy még mindig elfordul 


tőlem, és nem akar velem beszélni? (Arra gondolj, Bergman, hogy 


négy olyan nővel fogsz dolgozni, akik tudják, miről van szó! És 


akik mindent meg fognak tudni jeleníteni!) 


Április 30. 
Ta 


fejem, nem érdekel semmi, kicsit csalódott vagyok, és elegem van 


lán egy ilyen napon is kellene írnom egy-két sort, amikor fáj a 


mindenből. De a reggeli séta jólesett. Már nem érdekel az Erintés. 


Iszonyatosan untat. 


Néha átfut rajtam, hogy valamilyen egységes folyamatot kel- 
lene ábrázolni, melyben nincsenek állomások vagy , jelenetek". 


Ezt kéne valahogy elérni, igen. 


Minden, ami felesleges, hibás. Csak az kell, ami elengedhetetle 
nül szükséges 
A prológus: négy fehér ruhás nő a vörös szobában 


A halott Agnes, kellő aprólékossággal 


A nem halott Agnes. 

Ami akkor történik, amikor Agnes nem halott, hanem segítséget 
kér 

Anna áldozata. 

A két nő az ajtó előtt. A. 
kezek 


Az epilógus: a négy nő 


nes elcsendesedése. A megváltozott 


szobában, immár feketében. Agnes 


halott, a szoba közepén áll, kezével eltakarja az arcát. 

(Ennyi most már mindenesetre bizonyos. Vagy ez, vagy semmi 
Nem tudok lemondani egy olyan képről, amely ilyen régóta és ilyen 
makacsul kísért. Ez nem lehet véletlen. Bár az eszem — vagy nem is 
tudom, minek nevezzem ezt a bánatos gépezetet — arra biztat, hogy 
hagyjam a fenébe az egészet.) 


Hát így 


Május 12 
Írni a forgatókönyvet, részletesen és kedvtelve elmondani benne a 
színészeknek és a technikusoknak, amit akarok, ez jó dolog 
Mindvégig kommentálni benne, ami látszik, ami történik. Határt 
szabni a locsogásnak. Mindvégig meghitt kapcsolatban maradni 
azokkal, akik csinálni fogják a filmet 


Május 23 


Ugy érzem, rossz irányba haladok. A konkrét és lebegő álom 


helyett belefogtam valami bánatos pszichologizálásba, aminek se 


íze, se bűze. Ezt nem szabad, és talán ez a magyarázata a kedvet- 
lenségemnek, és annak, hogy hiábavalónak érzem az erőfeszíté- 


semet 


A TAXINGF-KASTÉLY PARKJÁBAN 


Megjön az orvos, komor, sápadt, barátságos, kimért. Anna kislá- 
nyát kezeli. Maria kislánya mélyen alszik az elegáns gyerekszobá- 
ban. Csábítás. Az orvos és Maria a tükör előtt, az orvos egyébként 
mindig Marie-nak szólítja. A férj öngyilkossággal fenyegetőzik. 
Mindent tud Maria hűtlenségéről, kalandjairól stb. 

Ma egyébként öt tonna és még néhány száz kiló a súlyom. 


A forgatást 1971 őszén egy egészen különös helyszínen, Taxinge 
kastélyában kezdtük meg, Mariefred közelében. Az épület belül tel- 
jesen lepusztult, de mindenre volt benne hely, ami kellett: ebédlő, 
raktár, gépészeti helyiségek, forgatási helyszínek és irodák. A 
mariefredi szállodában laktunk. A napi felvételeket nem vetítőte- 
remben, hanem vágóasztalnál néztük meg, melyet erre a célra sze- 
reltünk fel. 

A színekre nagyon ügyeltünk. Amikor Svennel megcsináltuk az 
nes felvételeket, mindent ellenőriztünk, amit csak lehetett, 
nemcsak a sminket, a haj és a ruhák színét, hanem minden tárgyat is, 
a tapétát, a bútorhuzatokat, a szőnyegeket. A legkisebb részlet sem 
kerülte el a figyelmünket. Amit szabadban használtunk, szabadban 
ellenőriztük. A külső helyszíneken használt sminkeket is. Mire 
elkezdtük a forgatást, minden kis részletről volt már próbafelvéte- 
lünk. 

Ha négy bámulatos nő összekerül, szörnyű érzelmi konf- 
liktusok támadhatnak Dealá k, megértőek és 
segítőkészek voltak. És mindegyik elsősorban mérhetetlenül tehet- 
séges. Igazán semmi okom nem lehetett panaszra. Nem is panasz- 
kodtam. 


els 


CSEND címe kezdetben Timoka volt. A puszta véletlennek 
köszönhetően. Egy észt könyv címlapján pillantottam meg ezt a 
nevet, de fogalmam sem volt, mit jelent. Úgy gondoltam, jó név lesz 
ez egy idegen városnak. A szó egyébként azt jelenti: , a hóhéré". 

Feljegyzés a munkanaplóban 1961. szeptember 12-én: Úton 
vagyunk Rittvik és Siljansborg felé, színhelyet keresünk az Úrva- 
csorá-hoz. Este van. Nykvist és én a fényről beszélgetünk. Az 
érzéki benyomások bonyolult szövevényéről, melyet akkor 
tapasztalunk, amikor szembejön egy autó a miénkkel, vagy meg- 
előzünk egy másik autót. Ekkor eszembe jutott egy kellemetlen 
álom, melynek nincs k. s vége, nem vezet sehova, és 
nem hagyja magát megfejteni: négy fiatal, erős nő cipel egy hord- 
széket, melyben egy kísértet, egy vénséges vén, aszott öregember 
zélütött vénség süket és szinte teljesen vak. A nők nevet- 
ik az öreget ki a napra, ki a virágzó gyü 
egyik nő megbotlik, és egész hosszában végig- 
mellett a földön. A többiek harsányan kacag- 


ÜL A 


nak rajta. 


A következő feljegyzésben rejtőzik A csend első vázlata: 

Az öregember megy végig a siljansborgi szálloda folyosójá 
Úrvacsorához kés ét szoba és a vi 
gos, aranyozott tápét ú szoba ajtaja között. Erős napfény hullik a 
feje tetejére és átfagyott, kékes színű arcára. Egy szál piros virág 
díszeleg egy rokokó fiókosszekrényen. Fölötte a falon Viktória 
királynő képmása. A régi kórház, a régi kezelőhelyiségek és 
műszerek. A lúdtalpas Frida, a kvarclámpák, a fürdők. A gyerek- 
szoba játékszekrényéből kiesik a halott. 
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"kat 


HAZAFELÉ TAR 


JTTUNK HOSSZÚ KÜLFÖLDI UTUN SVÉDORS 


INGRID THULIN , GUNNEL LINDBLOM ÉS JÖRGEN LINDSTRÖM A CSEND-BEN 


A szobánkban, ahol a bátyámmal ketten laktunk, volt egy magas, 
fehérre festett szekrény. Gyakran álmodtam azt, hogy kinyitom a 


szekrény ajtaját, és kiesik belől. 


borzasztóan ör. 
A vörös borítójú porr 


, halott ember. 
áf könyv, a sárga fény a temetői kápolna 


JÖRGEN LINDSTRÖMMEL A SZÁLLODA FOLYOSÓJÁN 


GUNNEL LINDBLOM ÉS BIRGER MALMSTEN 


tejüveges ablakában. A hervadó virágok, a balzsamozó kenőcsök 
ga; könnyáztatta gyászfátylak, átnedvesedett zsebkendők. A 


haldokló az evésről, emésztésről és székelésről beszél. Még tudja 


mozgatni az ujját 


Ahogy a feljegyzések haladnak előre, egy fiú is megjelenik a képben. 
Az öreg együtt utazik egy nagyon fiatal emberrel: 
Barátommal, az öregedő költővel hazafelé tartottunk hosszú kül- 
földi utunkról Svédországba. Váratlanul gyomorvérzést kapott, 
és elvesztette az eszméletét. Meg kellett állnunk a legközelebbi 


városban. Egy orvos, tolmács seg vel, elmagyarázta, hogy 


barátomat azonnal meg kell operálni, és ezért be kell feküdnie a 
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k 


bát, és mindennap meglátogattam. Ő ezenközben szünet nélkül 


örházba. Így is történt. Én egy közeli szállodában vettem ki szo- 


verseket írt. Napjaimat azzal töltöttem, hogy megnéztem ezt a 
szürke, poros, szomorú várost. Állandóan szóltak a szirénák, zúg- 
tak a harangok, a színházban pornográf varietéműsor ment. A 
költő kezdte megtanulni az ország érthetetlen nyelvét 

Lehetne férj, feleség és gyerek, akik úton vannak, és a férfi 


betegedne meg. Az asszony bejárja a várost, a fiú egyedül marad a 


szállodai szobában, vagy titokban követi anyját a folyosókon 


Az idegen város motívuma már régóta bennem élt. A csend előtt 
írtam egy filmet, amelyik soha nem készült el. Egy akrobata párról 
szól, akik elvesztik partnerüket, és ott ragadnak egy német városban, 
Hannoverben vagy Duisbu 


pan. Mindez a második világháború 
utolsó napjaiban történik, és az ismétlődő bombatámadások közben 
a kettejük kapcsolata is szétrombolódik 

Nemcsak A csend dereng fel ebben a történetben, hanem a Kígyó. 
tojás is. Az elvesztett partner motívuma pedig a Rítus-ban tér vissza. 


Ha egészen mélyre leások, a városmotívum eredetét, azt hiszem, 


Sigfrid Siwertz egyik novellájában fogom megtalálni. Az 1907-ben 
megjelent Kör című kötetében néhány elbeszélés Berlinben játszó- 
dik. Az egyik, A győzelem sötét istennője, szinte puskagolyóként fúród 
hatott és ágyazódott bele gyermeki tudatomba. 

Ez az elbeszélés táplálta egy visszatérő álmomat: hatalmas, idegen 
városban vagyok. A város tiltott negyedébe tartok. Nem a félhomá- 
lyos örömtanyák vidéke ez, hanem rosszabb. Az a negyed, ahol érvé 
nyüket vesztik a valóság törvényei és a társadalmi élet szabályai 
Ahol minden megtörténhet, és minden meg is történik. Ez az 


álmom újra és újra visszatért 


. Csak az volt benne a bosszantó, hogy 
mindig csak mentem a tiltott negyed felé, de soha nem értem oda. 
Mindig felébredtem, vagy más irányban folytatódott az álmom. 

Az ötvenes évek elején írtam egy rádiójátékot, melynek A város 
címet adtam. A közelgő vagy éppen véget érő háború hangulata 
másképp jelenik meg benne, mint A csend-ben. A város üreges és 
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N NŐVÉREK A CSEND-BEN 
GUNNEL LINT 


BLOM ÉS 


INGRID THULIN 


aknákat rejtő talajra épült. Házak omlanak össze, repedések nyílnak, 
utcák hasadnak meg benne. A darab egy férfiról szól, aki megérkezik 
ebbe az idegen, ám mégis furcsán ismerős városba. Fontos motívum 
a feleség és a gyermek elhagyása, és nyilvánvaló nyomai vannak a 
darabban magántermészetű és szakmai kudarcaimnak. 

Ha még ennél is mélyebb rétegekben keresem az idegen város 
motívumának eredetét, első stockholmi élményeimre bukkanok. 
Tízéves koromban kezdtem el egyedül mászkálni a városban. Gyak- 
ran kötöttem ki a Birger Jarl passzázsban, melyet a panoráma- 
mutatványosaival és a Maxim nevű kis mozijával varázslatos helynek 
éreztem. A moziban hetvenöt őréért meg lehetett nézni a nem gye- 
rekeknek való filmeket, és fel lehetett osonni a gépházba is, az öreg, 
homokos gépészhez. A kirakatokban fűzők és irrigátorok, protézi- 
sek és mérsékelten pornográf kiadványok voltak láthatók. 

Mai szememmel nézve A csend-et, meg kell állapítanom, hogy 
helyenként ki 

Ez elsősorban a nővérek közötti vitákra vonatkozik. Az utolsó, és 
kissé bátortalan párbeszéd Anna és Ester között szintén felesleges. 

: Más kifogásom nincs. Látom, hogy bizonyos részleteket jobban is 
megcsinálhattunk volna, ha több pénzünk és több időnk van: az 
utcai jelenetek egy részét, a varietét stb. De mindent megtettünk 
annak érdekében, hogy a jelenetek érthetőek legyenek. Néha egye- 
nesen jól jön, ha az embernek ke: 

A Tükör által bomályosan és az Úrvacsora k pi stílusa egyszerű volt, 
mondhatnám, szemérm. egyik amerikai terjesztő elkeseredet- 
ten kérdezte egyszer tőlem: Ingmar, a0by dont you move your camera 
anymore?" 

A csend forgatásán Svennel elhatároztuk, hogy gátlástalanul sze- 
mérmetlenek leszünk. Érződik is rajta a filmkészítés öröme, melyre 
még ma is jólesik vissza ghondolnom. A csend-et megcsinálni egész 
egyszerűen hihetetlenül jó mulatság volt. Ráadásul a színésznők 
tehetségesek, fegyelmezettek és szinte mindig jókedvűek voltak. 


é irodalmias. 


s pénze van. 


" Ingmar, miért nem mozgatod újabban a kamerái 
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Az, hogy A csend bizonyos értelemben a vesztüket is okozta, már 
más lapra tartozik. A film nemzetközileg is felkapottá tette a nevü- 
ket. És a külföld, szokás szerint, nem fogta fel, miféle tehetségekkel 
van dolga. 


ELSŐ 
FILMEK 


EGYVENEGY NYARÁN TÖLTÖTTEM BE a huszonharmadik 
évemet, és kiköltöztem nagyanyám házába Dalarnába. Magánéle- 
tem teljesen összekuszálódott. Ezenkívül többször is behívtak, ami- 
nek mindannyiszor gyomorfekély és ebből következőleg alkalmat- 
lanság lett az eredménye. 

Vároms nevű nyaralónkban most anyám lakott, egyedül. Régeb- 
benis írogattam már, de csak a fiókomnak. Most Dalarnában, távol a 
bonyodalmaktól, viszonylag nyugalomban teltek a napjaim. Először 
életemben elkezdtem folyamatosan írni. Az eredmény tizenkét szín- 
darab és egy operalibrettó lett. 

Az egyik darabot magammal vittem Stockholmba, és megmutat- 
tam Claes Hooglandnak, aki akkoriban a Diákszínház vezetője volt. 
A darabnak Kasper balála volt a címe. 1941 őszén lehetőséget kaptam 
rá, hogy megrendezzem. Némi sikert is arattam vele. 

Ekkor történt, hogy Stina Bergman behívott magához a Svens 
Filmindustriba. Látta ugyanis az egyik előadást, és némi drámaírói 

t, úgy gondolta, érdemes 
tókönyve 


átköltözött Hollywoodba, a Bergman há: 
mar Bergman számára az amerikai kaland teljes kudarccal végző- 
dött, Stina azonban nyítva tartotta a szemét, és sokat tanult. A Svéd 
Filmgyár egy olyan osztályvezetőt kapott személyében, aki kiválóan 
ismerte az amerikai filmdramaturgiát. 

Ez a dramaturgia végtelenül átlátszó és szinte teljesen egysíkú 
volt: a közönségnek mindig tudnia kell, hol van. Egy pillanatig sem 
lehet számára kétséges, hogy ki kicsoda, és a cselekmény hal. 
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nak útját pontosan követnie kell. A hangsúlyos pontokat a forgató- 
könyv előre kijelölt helyeire kell csoportosítani. A kulminációnak 
utoljára kell maradnia. A párbeszédek rövidek. Irodalmias megfo- 
galmazásokat használni tilos. 

Első feladatom az volt, hogy a filmgyár költségén be kellett száll 
solnom magam a Sigtuna Alapítvány egyik házába, hogy átdolgoz- 
zam egy ismert író gyengén sikerült kéziratát. Három hét múlva 
hoztam az új változatot, amely meglehetősen lelkes fogadtatásban 
részesült. A filmet végül is nem csinálták meg, engem viszont alkal- 
maztak mint forgatókönyvírót havi fix fizetéssel, saját íróasztallal, 
telefonnal és külön szobával a Kungsgatan 36. legfelső emeletén. 

Kiderült, hogy egy gályára kerültem, melyen Stina Bergman dik- 
tálja a tempót. Ott dolgozott Rune Lindström, aki az Égi játék-kal 
már maga mögött tudhatta első sikerét. Ott volt Gardar Sahlberg is, 
a filozófia doktora. A jobb szobák egyikében mun! 
Molander állandó munkatársa, Gösta Stevens. Teljes létszám esetén 
mintegy hatan lehettünk ott, rabszolgák. Reggel kilenctől délután 
ötig ültünk az íróasztalunknál, és megadott regényekből, novellák- 
ból és szinopszisokból forgatókönyveket próbáltunk írni. Stina 
Bergman kedvesen, de ha zel irányította a munkát. 

Ifjú házasember voltam, és feleségemmel, Else Fisherrel egy két- 
szobás lakásban laktunk Abrahamsbergen. Else koreográfus volt, 
ami akkori ámított nösebben jól jövedelmező foglal- 
kozásnak. Mindig pénzszűkében voltunk. Ezen úgy akartam segí- 
teni, hogy a gályán rám kényszerített munka mellett megpróbáltam 
megírni a saját történeteimet is. 

Eszembe jutott, hogy az érettségim utáni nyáron írtam ej 
lát egy kék füzetbe. Az utolsó gimná 

Magammal vittem a füzetet a Sigtuna Alapítvány házába, ahová a 
filmgyár megint elküldött azzal, hogy dolgozzak át egy forgató- 
könyvet. Délelőttönként a rabszolgamunkát végeztem, délutánon- 
ként pedig írtam az Őrjöngés-t. Amikor visszatértem a Kungsgatan 
36-ba, így egyszerre két forgatókönyvet nyújtottam be. 


novel- 


umi évemről szólt. 
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álkodott Gustaf 


Ezután kitört az ilyenkor szokásos mély csend. Nem is történt 
semmi mindaddig, amíg Gustaf Molander véletlenül el nem olvasta 
az Őrjöngés-t. Megírta Carl Anders Dymlingnek (aki 1942-ben a 
filmgyár igazgatója lett), hogy a történetben sok visszataszító és kel- 
lemetlen vonás van, de sok szív és igazság is. Molander szerint az 
Őrjöngés-ből filmet kell csinálni. 

Stina Bergman megmutatta nekem Molander véleményét, 
miközben szememre hányta, hogy vonzódom a sötét és kellemetlen 
dolgokhoz. , Néha pontosan olyan vagy, mint Hjalmar." Ezt a kije- 
lentést úgy fogadtam, mint valami Felsőbb Hatalom üzenetét. 
Szinte remegtem a szégyenlős büszkeségtől. Hjalmar Bergman a 
bálványom volt. 

Na már most a filmgyárban egy szép napon elhatározták, hogy a 
44-45-ös évadot különleges jubileumi produkcióval fogják megün- 
nepelni. A cég ekkor lett hu: Hat művészfilmet akartak 
ebben az évadban megcsinálni. A meghívott rendezők között ott 
volt Alf Sjöberg is. De kellett volna neki egy jó forgatókönyv. Stina 
Bergmannak ekkor jutott eszébe az Őrjöngés. 

Még fel sem ocsúdtam a meglepetésből, máris ott ültem AIF Sjö- 
bergnél a kedves, öreg djurgárdeni házban, és egykettőre rabul ejtett 
a mester bumfordi bája, tudása és lelkesedése. Szeretetre méltó volt 
és nagyvonalú, és hirtelen benn találtam magam abban a világban, 
ár épp elég ideje ólálkodtam a 


onöt ÉVI 


ahová oly forrón vágyakoztam. ) 


kapuja körül. 


a ugyan, de beleegyezett, hogy részt vegyek a 
. Ebben a funkciómban, mint a forgat:i 
napló vezi felértém egy kisebb méretű katasztrófával. Alf Sjö- 
berg ennek ellenére hihetetlen szakmai türelemmel bánt velem. Én 
meg rajongtam érte. 

Az Őrjöngés számomra egy hóbortos és kissé vad történet volt az 
iskola és a fiatalság gyötrelmeiről. Alf Sjöberg mást látott benne. 
Különféle trükkökkel az egészet egy rémálommá változtatta. Ráadá- 
sul Caligulából titkos nácit csinált, és úgy alakította a dolgokat, hogy 
Stig Járrel egy szőke és jelentéktelen figura lett. Nem fekete és 
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ördögi és magával ragadó. AIf Sjöberg és Járrel olyan belső töltést 


adott ennek a szerepnek, amely rányomta bélyegét az egész filmre 


Már nem sok volt hátra a forgatásból, amikor felhívott Herbert 


revenius színikritikus, és megkérdezte, nem akarok-e a helsing- 


bo: 


ri Városi Színház igazgatója lenni. Engedélyt kellett kérnem Alf 
Sjöbergtől, hogy elutazhassak egy napra Helsingborgba és megköt- 
hessem a szerződést a színház igazgatótanácsával. Sjöberg nevetve 


megölelt, és azt mondta: , Te nem vagy normális. 
A forgatás már majdnem befejeződött, amikor megkaptam életem 


első filmrendezői feladatát. Az Örjöngés eredetileg azzal fejeződött 


be, hogy mindenki leé 
kijá 


integet. Mindenki nagyon nyomasztónak tartotta ezt a befejezést. 


ttségizik, kivéve AIf Kjellint, aki egy hátsó 


aton át távozik, ki a zuhogó esőbe. Caligula az ablakban áll és 


Hozzá kellett írnom még egy jelenetet a halott lány lakásában, ahol 
az iskola 


gazgatója jobb belátásra bírja Kjellint, miközben Caligula 


rémülten szűköl a lépcsőházban. Maga a zárókép Kjellint mutatja 


hajnali fényben, amint elindul az ébredő város felé 
Ezeket az utolsó külső felvételeket nekem kellett felvennem, mert 
Sjöbergnek valami más dolga volt. Ezek voltak első hivatásos 


képeim. Az izgalom szinte elvette az eszemet. A stáb azzal fenyege. 
tőzött, hogy hazamegy. Ugy szitkozódtam és ordítottam, hogy az 


V óra 


emberek fölébredtek és kinéztek az ablakokon. Hajnali né 
volt 

A hat jubileumi produkció közül egyedül az Örjöngés aratott 
sikert. Azonkívül a helsingborgi első szezonom is meglepően jól 
sikerült. Hat bemutatóm volt, és a nézőszám meredeken emelke 
dett. Srockholmból is kezdtek lejárni a kritikusok. Egyszóval, sike 
rünk volt 

Már az Órjöngés forgatása előtt is állandóan ostromoltam Carl 
Anders Dymling! 


:t azzal, hogy filmet szeretnék rendezni, de minden 
kérésemet elutasította. Most váratlanul elküldött nekem egy dán 


ALF SJÖBERGGEL AZ ÖRJÖNGÉS FORGATÁSÁN. MARTIN BODIN KAMERÁJA 
ELŐTT ALF KIELLIN ÉS MAI ZETTERLING. STIG JÁRREL MINT CALIGULA 
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AZ ÖORJÖNGÉS ZÁRÓKÉPEI 
ÉLETEM 
ELSŐ FILMRENDEZŐI FELADATA 


darabot. Anyaállat volt a címe, Leck Fischer írta. Dymling az: 


ha jó forgatókönyvet tudok írni ebből a bombasztikus 
megrendezhetem. 


Örömömben majd kiugrottam a bőrömből, és éjszakánként dol- 


gozva villámgyorsan megírtam a forgatókönyvet. Ezt aztán még 
többször át kellett dolgoznom, amíg megszületett a döntés, hogy 
1945 nyarán megcsinálhatom a filmet. Az Őrjöngés sikere nyomán 
Válság lett a címe. 

Találó címnek bizonyult. 

A forgatás első napjára most is úgy emlékszem vissza, mint egy 


lidérces álomra. 
Az első forgatási napok rendkívül feszültek szoktak lenni. Velem 
ez mindig így volt egészen a Fanny és Alexander-ig. De ez a bizonyos 


si nap egész rendezői pályafutásom első napja volt. 


első forgatá 


Nagyon alaposan felkészültem. Minden jelenetet apróra végiggon- 
doltam, minden beállítást előkészítettem. Elméletileg pontosan 
tudtam, mit akarok csinálni. A gyakorlatban minden felborult. 

Van egy klasszikus spanyol dráma két szerelmesről, akiket min- 
den eszközzel távol tartanak egymástól. Amikor végre elérkezik az 
ka, melyet együtt tölthetnek, és kétfelől egyszerre belép- 
nek a közös hálószobába, holtan esnek össze. 


első éjsi 


Pontosan ez történt velem is. 
Iszonyatosan forró nap volt, és egy üvegezett tetejű stúdióban 


dolgoztunk. sta Roosling, az operatőr nehezen boldogult az 


kben szokásos bonyolult fénybeállításokkal és a súlyos 
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kamerákkal. Ő a szabadban használható, könnyű, hordozható kame- 
nak volt a mestere. 


A segédoperatőr tapasztalatlan volt, 


hang- 


technikus maga a két li 


pon járó szerencsétlenség. A női zereplő, 


ájult 


Dagny Lind szinte még soha nem játszott filmszerepet, és 
volt a félelemtől. 

Abban az időben nyolc beállítást kellett megcsinálni naponta, ami 
azt jelenti, hogy óránként egyet. Ezen az első napon kettőt sikerült 
megcsinálnunk. Amikor később megnéztük ezt a kettőt, kiderült, 


hogy a felvétel életlen. A mi 
lamál, mintha színházban volna. A jelenetek színházi jelenetek. A 
katasztrófa tehát bekövetkezett. 


rofon belóg a képbe. Dagny Lind dek- 


A Laterna magicá-ban írtam már e forgatás viszontagságairól: 
Hamar beláttam, hogy a gépezetet, amelybe kerültem, nem 
tudom irányítani. Azt is beláttam, hogy Dagny Lind, akiért annyit 
apja a főszerepet, nem filmszínésznő, nincs 
tapasztalata. Dermesztő bizonyossá 


harcoltam, hogy meg 


al tudtam, hogy inkompe- 


tenciámat a többiek is tisztán látják. Bizalmatlanságukat sértege- 
tésekkel és dührohamokkal viszonoztam. 


Amikor bizonyos idő eltelte után a stúdió vezetősége le akarta állí- 


tani a forgatást, Dymling sietett a segítségemre 
hét alatt készült anyagot, é 
hálás voltam ne 
Következő védangyalom Victor Sjöström lett, aki valamiféle 
homályos művészi tanácsadói pozíciót töltött be a filmgyárban: 


Megnézte a há 


rom 


azt javasolta, kezdjük elölről. Nagyon 
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Ekkor kezdett fel-felbukkanni az utamban, mintegy véletlenül, 
Victor Sjöström. Erős kézzel nyakon ragadott, és így sétálgattunk 


fel-alá a stúdió előtti aszfaltozott téren. Többnyire némán járkál- 
tunk, aztán hirtelen egyszerű és érthető dolgokat kezdett mon- 
dani: Túlságosan zsúfolt helyszíneket csinálsz, és az ebből eredő 
bonyodalmaki 
gozz egyszerűbben. Fény 
tik, úgy a legjobbak. Ne veszekedj olyan megátalkodottan min- 
denkivel, ettől csak dühösek lesznek, és rosszabb munkát végez- 


al se te, se Roosling nem tud megbirkózni. Dol- 


pezd elölről a színészeket, azt szere- 


nek. Ne csinálj mindent egyformán fontosra, mert megfojtod a 
közönséget. Egy átvezető részt úgy is kell megcsinálni, mint átve- 
zető részt, de ennek persze nem kell feltétlenül látszani is rajta. 


Rórtuk, egyre róttuk az aszfaltot, fel és alá, körbe-körbe. Sjöström 


fogta a nyakam, konkrét volt és tárgyszerű, és nem haragudott 


rám, bármilyen barátságtalan voltam 


De a bajok csak sűrűsödtek. Semmi nem akart nekem engedelmes- 
kedni. A külső felvételekre Hedemorába utaztunk, és bekvártélyoz- 
tuk magunkat a városi szállodába. Emberemlékezet óta a legesősebb 


nyarat fogtuk ki, és három hét alatt négy jelenetet tudtunk megcsi- 


nálni a húszból, A stáb tagjai mind levertek voltak, kártyáztak és 
ittak. Végül mindannyiunkat hazarendeltek. 

A hátralevő külsőket a Djurgárdenben vettük fel. A költséges 
hedemorai kiruccanás teljesen feleslegesnek bizonyult 

Nyomban ezután bekövetkezett a második katasztrófa. Van a [/d/- 
ság-ban egy jelenet, melyben Jack, a dzsigoló (Stig Olin) főbe lövi 
magát az utcán, a kozmetikai szalon előtt, ahol a szeretője és annak 


leánya dolgozik. A kozmetikai szalon mellett levő házban varieté- 


színház van. 


Stockholmban nem találtam megfelelő helyszínt. Egyszer csak 


odajön hozzám az építész, és közli, hogy felépítik az utcámat a stú- 
dióban. , Pontosan olyat, amilyet szeretnél." Hirtelen csak arra tud- 


VÁLSÁG: GÖSTA ROOSLINGGAL A TETŐN. INGA LANDGRÉ A BUSZBAN 


107 


MARIANNE LÖFGREN A SZÉPSÉGSZALONBAN 


tam gondolni, hogy a gyártásvezetésnek mindennek ellenére tetszik, 
amit csinálok, és bízik a film sikerében. Az utca a jutalmam. 

Azt nem láthattam, hogy bábként használnak fel a rásundai film- 
stúdió és a stockholmi központ között folyó piszkos játékban. A stú- 
dióban évente mintegy húsz filmet állítottak elő. Több száz alkalma- 
zottat foglalkoztattak. Nagy fontosságú, önálló tevékenységet 


folytattak, melyet Harald Molander irányított, a kiváló intrikus, aki 


gyűlölte Carl Anders Dymlinget és a központban dolgozó stábját. 


A terv a következő volt: Ingmar Bergman Dymling pártfogoltj; 


Összehozunk Dymlingnek egy vitathatatlan bukást. Mi már az ele 


jén megmondtuk, hogy Bergman Válság-a esztelen és reménytelen 
vállalkozás. Az utca felépítésének költségeivel most tovább növeljük 


vértelműbb any 


a már eddig is tekintélyes deficitet. Ezzel még e agi 


csődöt csinálunk a Válság-ból, lehetetlenné tesszük Bergmant, és 
meggyengítjük Dymling pozícióját. A terv nem is volt ügyetlen. 
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Jack főbelövi magát. Állra téglafal, esettaz eső, 


Az utca felépült, és az utcával együtt egy nyári stúdiót is berendez- 


tek a házfalkulisszák mögött. Ennek a költségeit is az én filmemre 


terhelték. Az utcát kikövezték, és mindenki elég dett volt. 

Végre minden készen állt ahhoz, hogy felvegyük a jelenetet a koz- 
meti klámjának fényében 
kintvárta ment 
égtől és boldogságtól. 


ai szalon előtt, ahol a színház villogó r. 


utó. 


ltem a bü 


Az aszfalt csillogott 
Mint az esti küls 
díszletmunkások részegek voltak. A kamerát egy állványzat tetején 


felvételeknél általában, a villanyszerelők és a 


helyeztem el, hogy totállal kezdhessünk. Amikor azután le kellett 


emelni a kamerát, az egyik díszletmunkás lezuhant az állványról, 
magával rántva a súlyos felvevőgépet is. Az amúgy is ott várakozó 


A többiek abba 
akarták hagyni a munkát, és haza akartak menni. Én viszont nem 


mentőautó a munkást mindjárt bevitte a kórházba 


e sértődött hallgatás 


voltam hajlandó félbeszakítani a forgatást. E 


volt a válasz, a sűrű, svéd csend. V hajtották az utasításaimat, de 


kelletlenül. Amikor éjjel hazamentem, úgy éreztem, feladom. 


A munkás túlélte a balesetet. A Válság forgatása, ha keservesen is, 


de folytatódott. Egyre ellenségesebb lett körülöttem a hangulat. 
Minden vitákba, veszekedésbe fulladt. Állandóan arra gondoltam: 


Hogy fogom én ezt a foglalkozást valaha is megtanulni 


A szakmai kérdésekben segítőkész Victor Sjöströmön kívül a 
hosszú forgatás befejezése után még egy szövetségest találtam a 
vágó, Oscar Rosander személyében. 

Amikor a forgatás befejezése után csalódottan, dühösen és vérző 


szívvel elmentem hozzá, nyersen barátságos elfogulatlanságot 


tanúsított irányomban. Kíméletlenül rámutatott, mi az, amit 


csapnivalónak, rossznak vagy elfogadhatatlannak tart. De ami tet- 


szett neki, azt dicsérte. Ezenkívül beavatott a filmvágás rejtel- 


azságot: a vágás 


meibe, és elárult többek között egy alapvető ig 


már forg 


tás közben megtörténik, a ritmust a forgatókönyv 


teremti meg. Tudom, hogy sok rendező ennek épp az ellenke 
jét vallja. Számomra Oscar Rosander tanítása alapvető fontosságú 
volt. 
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A Válság-ot 1946 februárjában mutatták be. Látványosan megbu- 
sott. Addig 
nem adott életjelt magáról. A filmstúdió főnöke, Harald Molander 


a vis 


atértem már Helsingborgba, a színházba. A cég 


viszont nyilvánosan bejelentette, hogy ha Bergman újra forgatni fog 
a stúdióban, ő elmegy. Vereségem teljes volt. 

Ekkor jelent meg a képben Lorens Marmstedt. Néhányszor talál- 
koztam már vele Alf Sjöberg társaságában. Egyszer azt mondta: 
n Tehetséges emberekkel szívesen bíbelődöm. Gyere el hozzám, és 
csinálj nálam filmet." Ezt az Őrjöngés sikere után mondta. 

Néhány nappal a Válság bemutatója után megszólalt a telefon. 
.orens volt az: , Kedves Ingmar! Szörnyű a filmed! Ennél rosszabb 
már nem is lehetne! Most nyilván mindenki ajánlatokkal ostromol, 
ugye? 

Lorens Marmstedt független producer volt, a Terrafilm nevű 
kicsi, de jó hírű cég vezetője. Karl Kilbom, a Svéd Moziszövetség 
nevében most felkérte, hogy legyen a producere két filmnek. Az 
egyik egy Bra mennesker (Jó emberek) című norvég színdarabból 


készülne, melyet Oskar Braathen írt. A darabból Herbert Grevenius 
forgatókönyvet írt, és Lorens megkért, hogy olvassam el 

Herbert Grevenius volt a negyvenes évek legjobb svéd színházi 
kritikusa, és jó barátok voltunk. Gyakorlatilag ő csinált belőlem 
színházigazgatót Helsingborgban. Ő egyengette az utamat a Tors- 


ten Hammarénhez fűződő kapcsolatai segítségével 1946-ban a göte- 


borgi Városi Színházhoz is. 


Elolvastam Herbert forgatókönyvét, és meglehetősen unalmas- 
nak találtam. Lorens Marmstedt osztotta véleményemet, és meg- 


kérdezte, mennyi idő alatt tudnám átírni. Megígértem, hogy a hét- 


gén megcsinálom, ha kapok egy titkárnőt. 


Másfél napon át diktáltam egy morcos kis szépségnek az új forg 


önyvet. Lehét, hogy nem lett jobb, mint a régi, de a szürke, hét- 
köznapi tónus eltűnt belőle, és ez talán nem ártott neki. 

Lorens számá 
Hisz. 
Három héttel a forgatókönyv elfogadása után már munkához is lát- 


ez nem volt különösebben nagy vállalkozás. 


n a tanulópénzemet ezúttal a Svéd Moziszövetség fizette. 
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LORENS MARMSTEDT 
MAURITZ STILLER 
KÉPF ELŐTT 

STINA BERGMAN 


HJALMARRAL 


tunk. Marmstedt szerződtette a színészeket, és ő szabta meg a szi- 
gorú határ időt: a forgatást négy hét alatt be kell fejezni 

Lorens kemény tanítómesternek bizonyult. Mindent kíméletle- 
nül megbírált, és egész jeleneteket megismételtetett velem, ha 
rossznak találta őket. Olyanokat mondott, hogy: , Beszéltem Hasse 
Ekmannal, aki látta az anyagot, és beszéltem Kilbommal is. Nyílt 
kártyákkal kell játszanom! M 


heted a forgatást. Nem szabad egy pillanatra sem elfelejtened, hogy 


az is megtörténhet, hogy be se fejez- 


Birger Malmsten nem Jean Gabin, és főként azt, hogy te nem vagy 
Marcel Carné." 
Szer 


kozni, melyet egészen jónak tartottam. Ilyenkor Lorens végigmért 


ny mentségemül egy-két olyan jelenetre próbáltam hivat- 


hideg, kék tekintetével, és azt mondta: , Nem értem, honnan veszed 
ezt a pöffeszkedő önelégültséget!" 
alázottnak éreztem magam, de 


Dühöngtem, elkeseredtem és me: 
kénytelen voltam igazat adni neki. Vette a fáradságot, és minden 
áldott nap végignézte a felvételeket. Még a stáb jelenlétében is letolt 
de el kellett viselnem, hiszen szenvedélyesen érdekelte a film szüle 
tésének minden mozzanata. Nem emlékszem rá, hogy az Eső mossa 


gdicsért 


rrelmünket forgatása idején akár egyetlenegyszer is me 
volna valamiért, amit csináltam 
Viszont megtanított valamire. Azt mondta: , Amikor a munkatár 

saiddal megnézitek a napi felvételeket, az érzelmeitek fel vannak 
kavarodva. Mindenáron azt szeretnétek, hogy minden jól sikerüljön 
Ezért természetes módon úgy érzitek, hogy a hibákat ki kell magya 
ráznotok, és amit láttok, fel kell értékelnetek. Ebben támogatjátok is 
egymást. Ez érthető, de veszélyes. Van egy lelki ellenszere. Ne lel- 
kesedj. Ne is kritizálj. Állítsd magad takarékra. Ne közelíts érzel 
mekkel ahhoz, amit látsz. Akkor mindent 


átni fogsz." 

Ez a tanács egy életre szólt: alapvetően befolyásolta egész szakmai 
pályafutásomat. 

A filmet még ugyanabban az évben, 1946 novemberében bemu- 
tatták, és a kritika fenntartásokkal ugyan, de méltatta. Azok, akik a 


Válság-ot még egyértelműen lehúzták, most pozitívan várakozó 


Eső Mossa 
SZERELMÜNKET 

A GONOSZ ÉS A JÓ 
LUDDE GENTZEL És 
BARBRO KOLLBERG 
GÖSTA CEDERLUND És 
BIRGER MALMSTEN 


3ARBRO KOLLBERG ÉS 
BIRGER MALMSTEN 
(KÉP A KÖVETKEZŐ 


OLDALON) 


Hajó INDIÁBA 
GERTRUD FRIDH 
BIRGER MALMSTENNEL ÉS 


HOLGER LÖWENADLERREI 


álláspontra helyezkedtek, Lorens Marmstedt pedig újabb ötlettel 
állt elő, ismét a moziszövetség képviseletében: a finn—svéd író, Mar- 
tin Söderhjelm Hajó Indiába című darabját ajánlotta megfilmesí- 
tésre. 

Az író maga írt belőle forgatókönyvet, de az használhatatlan volt. 
Lorens azt javasolta, hogy utazzam el vele Cannes-ba. Én írnám a 
forgatókönyvet, ő pedig rulettezne. Közben nagyokat ehetnénk és 
ihatnánk, és találkozhatnánk alkalmatos hölgyekkel is. 
kis szobában laktam a Hotel Majestic 


Kellemesen telt az idő. Egy 
legfelső emeletén, ahonnan a vasútra és két tűzfalra nyílt kilátás, és 
úgy írtam, mintegy megszállott. Alig két hétalatt befejeztem a forga- 
tókönyvet. Nem sok maradt benne Martin Söderhjelm darabjából. 

Alighogy visszaérkeztünk, már neki is láttunk a forgatásnak. 
őzve Marmstedt ellenkezését, ezúttal kiharcoltam, hogy a női 


főszerepet Gertrud Fridh kapja meg. Gertrud rendkívül tehetséges 


Lorens egészen megré 


színésznő volt, de különös, csúnya szépség 


mült, amikor meglátta a próbafelvételeken, és ragaszkodott hozzá, 
hogy új sminket kell csinálni neki. Ettől aztán Gertrud olyan lett, 
mint egy prostituált valami francia melodrámában. 

Akárcsak a Válság-ban, ebben a filmben is vannak erős és életteli 
részek. A kamera pontosan ott van, ahol lennie kell, és az emberek is 
pontosan azt csinálják, amit csinálniuk kell. Már vannak másodper- 
cek, amikor filmet csinálok. 

Amikor befejeztem a Hajó Indiába forgatását, kitört rajtam a nagy- 
ság érzésének eufóriája. Lenyűgözően jónak tartottam magam, és 
úgy éreztem, azonos súlycsoportban vagyok francia eszményké- 
peimmel. Kezdetben Lorens Marmstedt is nagyon bizakodó volt. 
De aztán elutazott Cannes-ba a fesztiválra, és levetítette a filmet 
Utána rémülten telefonált, és közölte, hogy ha el akarjuk kerülni a 
bukást, ki kell vágnom négyszáz métert a filmből. Hirtelen megingó 
büszkeségemben is azt válaszoltam, hogy egy métert sem vagyok 
hajlandó kivágni egy ilyen mesterműből 

A svéd bemutató emlékezetes esemény lett. Időhiány miatt a 
kópiát már nem lehetett ellenőrizni. A laboratóriumból egyenesen a 
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Royal gépházába szállították. Annak idején nem rendeztek előzetes 
vetítést a kritikusoknak, így ők is mind ott ültek a bemutatón. Én is 
ott voltam Gertrud Fridh és Birger Malmsten társaságában. Kide- 
rült, hogy a kópia hangsávjával valami baj történt. A dialógust nem 


lehetett hallani. Felszóltam a gépházba, hogy növeljék a hangerőt. 


Erről még gyengébb lett a hang. A bajt tovább növelte, hogy a cso- 


magolásnál összecserélték a harmadik és negyedik tekercset. Vagyis 


a negyedik jött előbb. Amikor ez nyilvánvalóvá vált, felrohantam a 


gépházba, és dörömbölve követeltem, hogy engedjenek be, de a 
gépész bezárkózott. A vasajtón keresztül folytatott hosszas alkudo- 
zással elértem, hogy leállította a negyedik tekercset, és újra kezdte a 
vetítést a harmadikkal. 

Premier utáni bankett a , Gondolában". Az egyetlen eset egész 
életemben, amikor az öntudatlanságig leittam magam. 


Az Artillerigatan egyik lépcsőházában ébredtem fel. Még aznap 


reggel Göteborgba kellett repülnöm összpróbára a Városi Szín- 
házba. Szánalmas állapotban jutottam ki a brommai repülőtérre. A 
váróteremben ott ült Hasse Ekman, frissen és illatosan, a gyönyörű 
Eva Henninggel az oldalán. Recenziókat olvasott 

Azzal vigasztalt, amivel apja, Gösta Ekman is szokta vigasztalni 
magát gyakori bukásai után: , Újság holnap is lesz!" 

A Hajó Indiába menthetetlenül megbukott. A bemutató kudarcá- 
nak azért mégiscsak volt számomra valami haszna. Amikor visszatér- 
tem a filmgyárba, bevettem magam a hangosztályra és a laborató- 
riumba, és mindent megtanultam, amit lehetett a hangról, az előhí- 
vásról és másolásról. Ugyanígy mindent megtanultam a felvevőgép- 
pel és az objektívvel kapcsolatban is. A műszakiak többé nem bírtak 
megszorítani, Kezdtem tudni, mit akarok. 

Lorens Marmstedt a történtek ellenére sem dobott ki. Nagyon 
tapintatosan kifejtette, hogy szükségem volna legalább valamilyen 
szerény kis közönségsikerre. Máskülönben filmrendezői pályafutá- 
somnak befellegzett. 

A Hajó Indiába, akárcsak az Eső mossa szerelmünket, a Svéd Mozi- 
szövetség számára készült. Marmstedt most azt javasolta, hogy csi- 
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..EZÚTTAL AZ VOLT A LÉNYEG, HOGY A DÉMONAIMAT JÓ ERŐSEN BF 
TUDJAM KÖTÖZNI EGY ZSÁKBA." MAI ZETTERLING ÉS BIRGER MALMSTEN 
A ZENE A SÖTÉTBEN EGYIK JELENETÉBEN. 
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NEORFALIZMUS ÉS 
MŰTEREM 
A KIKÖTŐVÁROS-BAN 


náljak egy filmet az ő cégének, a Terrafilmnek. Hangsúlyozom, 
szani. Haj 


hogy Lorens szenvedélyesen szeretett j mos volt arra, 


hogy egy egész estén át mindig ug; 


anazt a számot tegye meg. 


Megvásárolta Dagmar Edgvist egyik regényének megfilmesítési 


jogát. Zene sötétben volt a címe, egy vak zenészről szólt, és számomra 


ezúttal az volt a lényeg, hogy a démonaimat jó erősen be tudjam 
kötözni egy zsákba. Itt ugyanis nem lesz rájuk semmi szükség. 
Elolvastam a regényt, és émelyegtem tőle. Amikor ezt közöltem 
azt mondta, hogy sajnálja, de ez az utolsó ajánlata. Me 
sban találkozunk Dagmar Edgvisttel. Kide- 
rült, hogy elbűvölő teremtés, szellemes, melegszívű és okos, ráadá- 


Lorensszel 


beszéltük, hogy hárr 


sul nagyon bájos és nőies is. Kötélnek álltam. Együtt fogjuk megírni 


a forgatókönyvet 

A filmet 1947 őszén csináltuk meg. A forgatásról kevés emlékem 
maradt: mindvégig az járt a fejemben, hogy nekem most itt szóra- 
koztatnom kell, és egy percig sem szabad unalmasnak lennem. 
kedtem. 


Semmi másra nem tör. 
A Zene sötétben fogyasztható darab lett Gustaf Molander stílusá- 
ban. A kritika is kedvezően fogadta, és egész szép sikert aratott. 
Lorens Marmstedtnek ezúttal bevált a számítása, és ezt azzal 
háláltam meg neki, hogy visszamentem a filmgyárba. Itt közben 
Gustaf Molander filmet csinált az Arc nélküli nő című eredeti forga- 


tókönyvemből. Szép sikerrel. Valószínűleg azt is kiszámolták, hogy 
a Zene sötétben mit ért el a mozipénztárakban. Visszahívásom az atyai 
házba mindenesetre nem valami szeszélyes ötlet eredménye volt. 
Lorens azonban nem sértődött meg, és nemsokára újra jelentkezett. 
A Kikötőváros létrejöttének történetében nincs semmi különös. 
Számomra a kérdés az volt, hogy Olle Lansberg hatalmas anyagából 
elő tudom-e bányászni a filmkészítésre alkalmas alapanyagot. Ami- 
kor ez megtörtént, szinte már másnap megkezdtük a forgatást. 
Rossellini és az olasz neorealizmus példáit követve, ahol csak 
lehetett, megpróbáltam külső helyszíneken dolgozni. A baj az, hogy 


szándékom ellenére még így is túl sokat használtam a stúdiót ahhoz, 


hogy radikálisan szakítani tudtam volna a svéd műtermi tradícióval. 


KIKÖTŐVÁROS AZ OKTÓBERI BEMUTATÓN viszonylag ked- 
vező fogadtatásban részesült, és akkori feleségemmel, Ellennel még 
abban a hónapban elutaztunk gyerekkorom nyaralójába, Dalarnába. 
Ott írtam a Börtön forgatókönyvét. 

ő ősz volt, jó hangulatban telt az időnk. Be! ttünk a két cse- 
ályhába és a konyhai tűzhelybe. Ellen a nappaliban dolgozott a 
koreográfiáján, én meg a hálószobában írtam első saját filmemi 


Egymással is jól kijöttünk. Amikor nem dolgoztunk, nagyokat sétá 
tunk. A Kikötőváros sikere jót tett nekem. Kellemes ko: 


k volt. 
t Birgitta Carolináról 
z életből" akkoriban 


Már a nyáron írtam egy hosszabb elbeszél 
a, Igaz történet" címmel. Az ,igaz történetek 
nagyon divatos műfaj volt a hetilapokban, a cím erre utalt. Célom az 
volt, hogy akadálytalanul csapongjak a gátlástalan érzelgősség és az 
igaz érzések között. Nagyon tetszett a film címe, mert kellően ironi- 
kusnak tartottam. 

Azonban a producerem, Lorens Marmstedt, aki mindent tudott a 
svéd mozik közönségéről, azt mondta, hogy az emberek nem értik az 
iróniát, és csak dühösek Il. . Kért, hogy keressek egy másik 
címet. Először még névelővel, kés egyszerűen, névelő nél- 
kül a Börtön címet választottam, mert ez jól csengett 


ne. 


őbb r 


negyvenes 


években, bár voltaképpen sokkal rosszabb cím volt, mint az , Igaz 


történet". 

Amikor a kéziratot átadtam Lorens Marmstedtnek, elbizonytala- 
nodtam, és valami olyasmit mondtam: , Nem érdemes foglalkozni 
vele, de ha van egy kis időd és kedved, nézz bele." A filmgyárnak el se 
küldtem. Beláttam, hogy nincs értelme. 

Két nap múlva Lorens felhívott, és a szokásos köntörfalazó stílu- 
sában azt mondta: , Nagyon megható, igen... nem is tudom, talán 
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meg kéne csinálni. Vagy nem? Megható, de nem megindító! Nem is 
tudom! Vagy mégis? Milyen gyorsan tudnád megcsinálni?" 

Tizennyolc nap, mondtam, egy nappal sem kevesebb. Aztán meg- 
beszéltük a színészeket, és Lorens körbetelefonált, és mindenkinek 
azt mondta: , Sajnos nem adhatom meg a szokásos gázsit, mert ez 
művészi film lesz, és hát a művészetért áldozni kell valamit!" Én 
magam egy fillért sem kaptam előre, hanem a nyereség tíz százaléká- 
ban egyeztünk meg. Mondanom sem kell, a film soha nem lett nye- 
reséges 

A Börtön-t, voltaképpen alaptalanul, a , negyvenes évek" jellegze- 
tes filmjének tartották. Részben a címe miatt, részben pedig Tomas 
miatt, akit a filmben Birger Malmsten alakít, és aki író és újságíró, 
tehát feltehetően a svéd , negyvenesek" irodalmi csoportjának tagja. 
De az egybeesés csak külsőleges. Nekem soha semmilyen kapcsol: 
tom nem volt a svéd , negyvenesekkel", s az íróknak sem énvelem. 
Ha egyáltalán gondoltak rólam valamit, azt leginkább Gunnar Ollén 
szavaival fejezhetném ki, aki a rádiószínház részéről a következő- 
képp utasította vissza egyik darabomat: Sajnos, belőled soha nem 
lesz igazi író, Ingmar, de azért fel a fejjel! És szívélyes üdvözletemet 
küldöm! 

Az alapfeltétel tehát az volt, hogy a Börtön olcsó film legyen. 
Lorens Marmstedt mindenben szabad kezet adott nekem, viszon- 
zásképp azonban meg kellett ígérnem, hogy a szokásosnál jóval ala- 
csonyabb összegből csinálom meg a filmet. A nyersanyag mennyisé 
gére is megalkudtunk: nyolcezer méter lehet, egy centivel sem több! 
A probléma izgatott, és írtam egy cikket is az anyagi és a gyakorlati 
feltételekről: 

Ha olcsó filmet csinálok, a legolcsóbbat, amit valaha is csináltak 

svéd stúdióban, cserében meglehetősen szabadon követhetem a 

saját ízlésemet és lelkiismeretemet. 

Ezért nekiláttam, és a költségvetés minden egyes tételéből lefa- 
ragtam valamit. Az eredmény a következő: Kevesebb forgatási 
nap. Kevés díszlet. Statiszta nem kell. Semmi vagy nagyon kevés 
zene. Túlórázni tilos. A nyersfilm mennyisége korlátozott. Külső 


Z; 
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felvételek hang és világítás nélkül. A próbákat a forgatási időszak 
előtt kell tartani. Reggelenként korán kell kezdeni. Felesleges 
anyagot ne vegyünk fel. A forgatókönyvet gondosan meg kell 
húzni. 

Az eljárás önm 


rában nem tűnik különösebben izgalmasnak: 


hosszú jeleneteket kell csinálni. Úgy, hogy a hosszúság ne legyen 
észrevehető. 
A rendező ezáltal időt nyer, sok időt, és fol 


amatosságot, és 
koncentrációt. Elveszti azt a lehetőséget, hogy egy unalmas részt 
kivágjon, hogy egy átmenetet rövidítsen, vagy játsszon a ritmus- 


sal. A vágás lényegében már a kamerában megtörténik. 


A hosszú beállításokkal természetesen nagy kockázatot vállaltam. 


Technikai felkészültségem még nem érett meg az ilyesféle kalan- 
dokra. De ez volt az egyetlen módja annak, hogy megcsinálhassam a 
Börtön-t 


Mindennel spórolni kellett. Az egyik berendezett helyszínt 


ingyen kaptuk kölcsön egy másik filmből. A padláson és a padlásra 
vezető lépcsőfeljárón játszódó jeleneteket kint Novillában vettük fel 
Djur: 
forgattuk. Három falat használtunk, melyeken állandóan cserélget- 
tük a tapétát. Többször áthelyeztük az ablakokat és ajtókat is. 

Az egyik fontos motívum, mely benne van az elbeszélésben és a 


árden szigetén. De a legtöbb részt a Gárdeten levő stúdióban 


forgatókönyvben is, nem jelenik meg a kész filmben. Komoly erőfe- 
szítéseket tettem, hogy megformáljam, de teljesen eredménytele- 
nül. Birgitta Carolina a panzióban találkozik egy festővel. Az elbe- 
szélés első változatában a jelenet a következőképpen van megírva: 
Bolinné szalonja régimódian berendezett szoba volt. A padlót 
vastag szőnyegek borították, a falakon olaszos festmények lógtak, 
a komódon kis szobrocskák álltak, az egyik sarokban magas cse- 
répkályha szendergett, középen süppedő díványok és fotelek ter- 
peszkedtek, a mennyezetről üvegcsillár lógott, és a három abla- 


BÖRTÖN: DORIS SVEDLUND A LÉPCSŐHÁZBAN ÍRMA CHRISTENSONNAI 


gyik 
kos 


:tt szaporán, a cserépkályha párká- 


kot, melyek a fasorra nyíltak, súlyos függönyök takarták. Az 
falon méltóságteljesen tiktakkolt egy fekete falió: 
szekrényen asztali óra kety 


a hasas fi 


nyán kagylók, csecsebecsék sorakoztak, valamint Bolinnénak az 
elmúlt száz év során készült családi fotográfiái 

Nemsokára felkel a nap, és akkor mutatok neked valami 
nagyon különöset — mondta Andreas komoly arccal. — Valami 
olyasmit, ami újra és újra megdöbbent, és félelemmel vegyes tiszte- 
x szoba 


lettel tölt el ez iránt az öreg szoba iránt és minden olyan örei 


iránt, ahol hosszú időn át éltek együtt emberek. De várj csak. Épp 
most kel fel a nap az utca végében, és besüt ide. Nézz oda. Látod? 
Határozott mozdulattal a falra mutatott. 
Látod, ott a falon? Ott! És ott! És ott! 
Nem -— mondta Birgitta Carolina —, nem látok semmit. 
Ekkor a férfi közelebb vitte őt a falhoz, amelyre a napsugarak 
estek. 
Most már látod? — kérdezte, és a hangja kissé megremegett. 
Itt. És ott, meg ott. 


A lány már korábban megfigyelte, hogy a tapétának furcsa min- 


tázata van, de most hirtelen azt vette észre, hogy a napsugár hatá- 
sára a minta megváltozik, és arcok sokasága jelenik meg a reszkető 
napfényben. 


Látom! — suttog 


a Birgitta Carolina 


Ez nagyon különös — mondta Andreas. 

Többet nem mert mondani, nehogy megzavarja ezt a rejtélyes 
színjátékot. Pár perc múlva ugyanis már nemcsak a napfényes 
helyeken jelentek meg arcok, hanem az egész falon mindenütt, 
sok száz arc, talán sok ezer. 


kat hallott. Halk 


és távoli hangokat, de tisztán hallotta őket. Mind egyszerre 


És a csendben Birgitta Carolina suttogó hang 
beszélt, egymás szavába vágtak, volt, amelyik nevetett, volt, ame- 


CuURT MASRELIEZ ÉS STIG OLIN. FORGATÁS A FILMBEN: HASSE EKMAN 
MINT RENDEZŐ 
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lyik sírt, voltak köztük barátságosak és élesek és közönyösek. Vol- 
tak öreg hangok, gyerekhangok, fiatal női hangok, vénemberek 
bicsakló nyöszörgése, méltóságos basszusok és kedélyes nagybá- 
csis nyerítések. Valószerűtlen zenévé olvadtak össze, mely úgy 
süllyedt és emelkedett, akár a végtelen tenger hullámverése. 

ft lyan ez — mondta Andreas -, mintha a tapéta fényérzékeny 


lemez volna, és a szoba maga egy bűvös kamera. Itt maradt a képe 
mindenkinek, aki megfordult ebben a szobában. Ide nézz 

mondta, és magával húzta a lányt, és rámutatott egy tágra nyílt 
tekintetű, félig elfordított arcra, amely az ő arca volt 


Hirtelen a sok óra egyszerre elütötte a fél hatot, az utcába nag 


csörömpöléssel behajtott egy szemeteskocsi, a napfény kihunyt, 
az arcok eltűntek, a hangok elhaltak, és a szoba ismét magára 


öltötte a rég elsüllyedt idők polgári szalonjának képét. 


Nagyanyám uppsalai lakásának ebédlőjében van egy tapétaajtó. 
Amikor nagyapám meghalt, nagyanyám kettéválasztotta a nagy 
lakást. Az ebédlő tapétaajtaja volt az átjáró a két lakás között. V 
lehet, hogy csak egy gardróbszobába nyílt? Én nem nyitottam ki 


agy 


soha. Nem mertem. 

Ha arra gondolok, hogy életemet kezdettől fogva egészen mosta- 
náig a különféle valóságok közötti átmenetek formálták, akkor a 
megjelenítés szintjén viszonylag szerény eredményeket könyvelhe- 
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A BURLESZKET SIKERÜLT GYORSAN FÖLVENNÜNK. A BRAGAZZI FIVÉREK 
JÁTSZOTTAK BENNE, HÁROM OLASZ ARTISTA," 


tek el. Alig néhányszor sikerült csak áthágnom a lebegő határokon. 
A Börtön-ben nem sikerült, ehhez nem fér semmi kétség. A falon 
megjelenő látomás a szemétkosárba került. 

A Börtön hosszú időn át semmit sem jelentett számomra, és ez 
érezhető is, amikor beszélek róla a Bergyzan Bergmanról-ban. 

De most, hogy az egész munkásságomat át tudom tekinteni, tisz- 
tábban látom ennek a filmnek a helyét is. Van benne valamiféle kine- 


matográfiai lendület, melynek tapasztalatlanságom ellenére is némi- 


leg már ura vagyok. 


A Börtön szereposztása jól sikerült. Lorens Marmstedt nagyvo- 


nalú közreműködése ebben elmondhatatlanul sokat segített. Rábe- 
szélte a felkínált szerepre az igen népszerű és rendkívül elfoglalt 
Hasse Ekmant és Hasse akkori feleségét, Eva Henninget is, aki épp 
akkoriban csinálta meg a szerencséjét Ekman Bankett-jében. A for: 
gatáson Hasse Ekman töretlenül lojális és segítőkész volt 

Eva Henning a filmben egészen váratlanul a tiszta szomorúság 
hangját szólaltatta meg. Van egy rövid jelenete a rendezővel, amely- 
ben azt mondja: , Vajon nem úgy van-e, hogy gyerekkorunkban 
összegyűjtünk valamit, amit aztán felnőttként eltékozlunk, és amit 
úgy szoktak nevezni, hogy — lélek?" Eva Henning a maga fanyarsá- 
gával, melegségével és humorával nagyon szép jelenetet csinált 
ebből a párbeszédből. 


itta Carolina sze 


Doris Svedlund is nagyon vonzó Birg pében. 


Fontosnak tartottam, hogy ne olyan legyen, mint a svéd filmek jel- 
legzetes kurvái. Hiszen a Börtön egy lélek története, és ő ez a lélek. 
Doris valamilyen titokzatos belső fényt sugárzott magából. 

A burleszk, melyet Thomas és Birgitta Carolina levetít a padlás- 
szobában a kis játék vetítőgépen, gyerekkoromban megvolt nekem. 
Egy férfiról szól, akit bezárnak egy különös szobába, és ott minden- 
féle szörnyűség történik vele: a mennyezetről pók ereszkedik le rá, 
rabló jelenik meg előtte, aki egy hosszú késsel meg akarja ölni, a 
ládából az ördög ugrik elébe, és a zsalugáteres ablak előrt halálfej 
képében maga a Halál táncol a szeme előtt. 


A burleszket sikerült gyorsan fölvennünk. A Bragazzi fivérek ját- 


tista. Egy stockholmi varietészínhá: 


szottak benne, három olas:; 
ban léptek fel, itt ragadtak a háború idején. 

Kora reggel érkeztek a műterembe. A Sandrews jelmezraktárából 
kiválogattunk néhány ruhát. Göran Strindberg felállított négy 
amenpapírt tett eléjük, hogy ne 
fivérek ját- 


€ 
árnyékoljanak. Elmondtam a történetet, és a Bragaz: 
szani kezdtek. 

Délelőtt felvettük a jelenetet. Az anyagot azonnal elküldtük a 
laboratóriumba. Másnap reggelre előhívták és lemásolták. 
Lennart Wallénnal öss; ket a Terrafilm vág 
szobájában, és amikor elkészültünk, behívtuk Lorens Marmstedtet, 
és megtartottuk az ősbemutatót. 

Lorens úgy nevetett, hogy a könnyei potyogtak. Aztán pezsgőt 
bontott. 


SZOMJÚSÁG EGY NOVELLÁSKÖTET címe volt, melyet Birgit 
Tengroth írt, s amely a maga idejében kissé botrányszagú könyvnek 
számított. A filmgyár megvásárolta a megfilmesítés jogát, és Her- 
bert Grevenius írt belőle egy jó forgatókönyvet, melyben a novellá- 
kat egybefüggő történetté fűzte össze párhuzamos cselekménys:; 
lakkal és visszatekintésekkel. 

Jó érzékkel Birgit Tengrothnak ajánlottam Viola szerepét. Úgy 
égem van rá, hogy többféleképpen is közremű- 
inoman és tapintatosan segített a leszbikus 
zód megformálásában. Ez akkoriban tűzveszélyes anyagnak 
tott. A filmcenzúra, nagyon helyesen, ki is vágatott egy jókora részt : 
Birgit Tengroth és Mimi Nelson közötti összecsapásból, amitől az 
epizód vége szinte érthetetlen lett. 

Birgit Tengroth ezenkívül a rend: 


shez is hozzájárult valamivel, 


üveg bort. Birgit becsíp, és kap egy ci 
ad. Mimi az 


gő gyufaszálat azután lassan a saját arcához közelíti, és 
egy pillanatra, mielőtt a láng kihuny, a jobb szeme előtt tartja. 

Ez Birgit Tengroth ötlete volt. án emlékszem rá, mivel én 
ilyet még nem csináltam soha. Az apró, alig észrevehető, szuggesztív 
részletekkel való építkezés a későbbiekben filmjeim fontos vonása 
lett. 

A film jelentős része vonaton játszódik a lerombolt, szétdúlt 
Németországban. A Börtön-ben már kísérleteztem hosszú beállítá- 
sokkal. Tovább akartuk fejleszteni ezt a technikát, és ezért felépítet- 
tünk egy csodálatos vasúti kocsit. Bárhol szét lehetett szedni. Az 
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akkoriban használatos nehézkes kamera szabadon mozoghatott a 
kupékban, folyosókon és egyéb helyiségekben 
A Börtön-ben a hosszú jelenetekre anyagi okokból volt szükség. Itt 


másfajta egyszerűségre törekedtem: azt akartam, hogy a bonyolult 


kameramozgások észrevétlenek maradjanak 

A műtermi vonat távolról sem lett tökéletes: ha az ember jól meg- 
nézi, mindenütt kilógnak a fércek. Azt is szerettem volna, hogy a 
vonatablakból látható romok valóban német romok legyenek. De 


erre nem jutott pénz. A házilagos megoldás egy gyengén sikerült 
kompromisszum eredménye volt 


A Szomjúság-nak egyébként már figyelemre méltó filmes erényei 


vannak. Kezdtem megtalálni a saját hangomat. Megtanultam, 
hogyan kell bánni a nehézkes gépezettel. Nagyjából úgy is műkö 
dött, ahogy akartam. És azért ez mindig diadal. 


A VONAT A SZOMJÚSÁG-BAN: BELÜLRŐL Eva HENNINGGEL ÉS BIRGER 


MALMSTENNEL, ÉS KÍVÜLRŐL STATISZTÁKKAI 


BiIRGrT TENGROTH RENDEZŐI ÖTLETE A SZOMJÚSÁG-BAN (Mimi 
NELSONNAL) ÉS KÉSŐBBI FELHASZNÁLÁSA A FARKASOK ÓRÁJÁ-BAN: Liv 


ULLMANN ÉS MAX VON SYDOW. (KÉPEK A KÖVETKEZŐ OLDALON) 


MASZKOK 
MASKARÁK 


MALMŐI SZÍNHÁZBAN DOLGOZTAM 1952-től 1958 végéig. 
Az Arc, amely 1958 nyarán készült, természetesen tükrözi ennek az 
időszaknak az élményeit. 

Sokat dolgoztunk ezekben az években, és bohém életet éltünk. 
Bibi Anderssonnal a Limhamnsvügen közelében, a Stjárnhusen 
negyedben laktunk ej t és fél szobás, szűk lakásban. Amikor a 
negyed házai épültek, a malmői Városi Színház bölcs előrelátással 
megvásárolt néhány lakást. Jó helyen voltak, ahonnan kocsival vagy 
tömegközlekedési eszközökkel gyorsan és kényelmesen el lehetett 
jutni a színházba. 

Minden időnket a színházban töltörtük, kivéve a kedd estéket, 
amikor a koncertek miatt nem lehetett sem előadásokat tartani, sem 
próbálni. Ilyenkor jártunk társaságba. Megvettem első 16 millimé- 
ilmvetítő gépemet, és komolyan elkezdtem gyűjteni a 
s esti filmvetítéseket rendeztünk. 

f; munkával töltött együttlét teljesen háttérbe szorította 
a magánéletet, s ehhez hasonló élményben sem azelőtt, sem azután 
nem volt soha részem. Akik benne voltunk, úgy szoktuk emlegetni 
éveket, mint életünk legjobb id. át. A feszített munka- 
tempó és a szoros szakmai közösség jó ellens nak és a 
fenyegető széthullási 

Van tehát valami összefüggés az Arc és az akkori életformánk 
között. Nem volt szinte semmiféle kapcsolatunk a város lakóival, 
kívülállókkal alig érintkeztünk. 

Helsingborgi működésem idején más volt a helyzet. A helsing- 
borgiak örültek annak, hogy színészek vannak a városukban. A Fahl- 
man cukrászdában minden szombaton megvendégeltek bennünket 
tortával és tejszínhabos kakaóval. A tehetősebb polgárok gyakran 


ezeket 


ere a neuró; 
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vacsorára is meghívtak, ahol teleehettük magunkat. A színházzal 
szemben lévő, nagy forgalmú élelmiszerboltban, ahol enni is lehetett, 
mindennap kiadós ebédet vehettünk magunknak egy koronáért. 
Azonkívül egy ódon, tizennyolcadik századbeli házban szinte fillére- 
kért béreltünk lakást. A Grand Hotel főpincére nem engedte ugyan 
meg, hogy a szálló elegáns éttermében üldögéljünk, viszont szívesen 
látott bennünket a hátsó különteremben. Ott esténként, színház után 
egy tál meleg ételt, snapszot és sört kaptunk egy korona hetvenöt 
őréért. Ha elfogyott a pénzünk, ami időnként megesett velünk, szinte 
korlátlan hitel állt a eendelkezésünkre. Elegáns, úri házakba és kasté- 


lyokba is meghívtak, ha viszonzásul énekeltünk, szavaltunk vagy 


előadtunk valamit. Ugy éreztük, részesei vagyunk a város életénei 
Élveztük a helybeliek vendégszeretetét és társas életét 

Malmö másféle város volt. A Kramerben jó kosztot kaptunk, az 
nem vitás, és az emberek a munkánkat is udvarias érdeklődéssel 
fogadták. De elszigeteltségben éltünk. A kocsmákban és vendéglők- 
ben szinte semmi hitelünk nem volt 

A közönséget, akiknek játszottunk, de akikkel nem érintkeztünk, 
az Arc-ban Egerman konzul és családja képviseli. A konzul lelkes és 


buta ember, aki szertartásosan viselkedik és őrzi a három lépés távol 
ságot, és természetesen megrémül, amikor megtudja, hogy a felesé- 
al. 


A mi szakmánkban gyakran tapasztalhatjuk, hogy addig tartanak 


gének valamilyen kapcsolata van ezzel a szedett-vedett társaság 


vonzónak bennünket, amíg maszkot viselünk. Az emberek azt 
hiszik, szeretnek, amikor teljesítményeink és alakításaink fényében 


látnak. De, ha maszk nélkül jelenünk meg, és ami még rosszabb, 


pénzt akarunk kérni, szinte semmivé foszlunk a szemükben. Úgy 
szoktam mondani, hogy akkor vagyunk százszázalékosak, amikor a 
színpadon állunk. Amikor aztán lelépünk a színről, kevesebb, mint 
harmincöt százalékot érünk. De elhitetjük magunkkal és főként 
egymással, hogy továbbra is százszázalékosak vagyunk, és ez a mi 
alapvető tévedésünk. Áldozatul esünk tulajdon illúziónknak. Flra- 


A MUTATVÁNYOSOK ÉS A POLGÁROK AZ ÁRC-BAN 


gadnak a szenvedélyek, egymás közt házasodunk, és elfelejtjük, hc 


szakmánk gyakorlatából indultunk ki, és nem abból, ahogy függöny 


után az utcán viselkedünk 

Emlékezetem szerint a rendőrkapitányt az Arc-ban nagyon is 
tudatosan céltáblának szántam. A kritikusaimat ábrázolja. Jóindu- 
latú fricska mindenkinek, aki meg akar zabolázni és fölébem akar 
kerekedni. Az akkori színházi kritikusok ugyanis kötelességüknek 
érezték, hogy kioktassanak, mit hogyan csináljak, illetve ne csinál- 
jak. Feltehetőleg jó érzés lehet nyilvánosan elverni rajtam a port. 

Az orvosnak is volt konkrét mintaképe. 

Pályám során összességében nem sok gúnyképet faragtam. Stig 
Ahlg 
megbánásra méltó, jelentéktelen kivétel. Vergérus doktor az Arc- 


en és Birgit Tengroth veszekedő házaspárja A nap végé-ben 


ban szintén az, csak kissé érdekesebb. Abból az ellenállhatatlan 
vágyból született, hogy szerettem volna kicsit bosszút állni Harry 
Scheinen. 

Schein az akkoriban nagy hatású kulturális folyóirat, a Bonniers 
Litterára Magasin filmkritikusa volt. Intelligens és arrogáns ember, 
írásai a vájtfülűeknek szóltak. Ugy éreztem, hogy rendkívül lekeze: 
lően bánik velem, amit ő később egyébként nem ismert el 

Harry Schein azonkívül Ingrid Thulin férje volt. Sokszor kifej- 


tette, hogy Ingridnek abba kellene hagynia a filmezést és a színházi 


munkát. Arra biztatta feleségét, hogy inkább iparművészettel foglal- 
kozzon 

Zavarba akartam hozni Harry Scheint, és úgy gondoltam, hogy 
ennek meg is találtam egy igen kifinomult módját. Tudtam, hogy 
Ingrid Thulin semmit se szeretne jobban, mint folytatni színésznői 
pályáját. Ezért rábeszéltem, hogy szerződjön le hozzánk a malmői 
Városi Színházba. Be akartam bizonyítani Harry Scheinnek, hogy 
tévedett. Mert ő persze tévedhetetlennek tartotta magát. 


5 AZ ORVOSNAK IS VOLT KONKRÉT MINTAKÉPE." HARRY SCHEINNEL A STÚ- 
DIÓBAN. VERGÉRUS MEGVIZSGÁLJA VOGLERT (GUNNAR BJÖRNSTRAND ÉS 
MAX VON SYDOw) 
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Harry ingázni kezdett Malmö és Stockholm között, mert csak így 
találkozhatott a feleségével 


Természetesnek látszott, hogy Bibi és én egyre gyakrabban jöt- 


tünk össze Ingriddel és Harryval. Ez részemről nem volt egészen 
becsületes eljárás. Mélyebb baráti érzéseket mutattam Harry Schein 
iránt, mint amilyeneket valójában éreztem. Legbelül úgy képzeltem, 
hogy a hozzá hasonló és a magamfajta emberek között áthidalhatat- 


lan szakadék húzódik, hogy Harry állandóan belém akar kötni, és 


hogy az egymás iránt tanúsított, szinte keletiesen szertartásos szívé- 
lyességünk felszíne mögött nehezen meghatározható ellenségesség 
rejlik. Hozzá kell tennem, hogy ma már nem ez a helyzet. Harry az 
igazi jó barátaim közé tartozik, akikből kevés van. 

De akkor nekem nagyon is kapóra jött, hogy Vergérus doktort 
Harry Scheinről mintázhatom 


rgérus ezt mondja Manda Voglernek 
Megosztom önnel egy titkomat. Egész este szívósan próbálom 
elfojtani magamban azt a megmagyarázhatatlan rokonszenvet, 
amelyet ön és férje, a bűvész úr iránt érzek. 

Megkedveltem önöket, mihelyt beléptek a szobába: az arcukat, 
a halkságukat, a természetes méltóságukat. Ezt nagyon szégyel- 


lem, és nem is mondanám el, ha nem volnék egy kicsit becsípve 


Manda erre azt válaszolja: ,Ha így érez, jobban tenné, ha békén 
hagyna minket." Mire Vergérus ezt mondja: , Arra nem vagyok 
képes." Manda: , Miért nem?" Vergérus: , Mert önök azt képviselik 
a szememben, amitől mindennél jobban irtózom. A megmagyaráz- 
hatatlant." 

A történet középpontjában természetesen az androgin Aman 
Manda áll. Körülötte, az ő rejtélyes lénye körül forog minden. 

Ő jelképezi a hitet abban, ami szent az emberben. Vogler viszont 


már feladta. Színháza szemfényvesztés, és Manda ezt tudja. 


NAIMA WIFSTRAND — , KÉTSZÁZ ÉVES ÉS BOSZORKÁNY 
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Manda nagyon őszintén beszél Vergérusszal. A csoda egyszer 


megtörtént, és ennek ő maga is részese volt. Szereti Voglert, noha 


tudja, hogy a férfi már elvesztette hítét 


Ha Vogler az az ember, aki halálos fásultsággal még mindig végzi 


immár teljesen értelmetlen bűvészmutatványait, akkor Tubal az, aki 
ezt gátlástalanul kihasználja. Ő Bergman, aki megpróbálja meg 
győzni a Svéd Filmgyár igazgatóját, Dymlinget legutóbbi filmje 
hasznosságáról. 

A filmgyár végtelenül szkeptikus vezetőségének úgy próbáltam 
eladni az Arc-ot, mint fergetegesen erotikus komédiát 

A gyár vezetősége többé már nem tagadhatta, hogy sikerem van. 
Mindig ezt tették, ameddig csak lehetett. Juberg, a főkönyvelő min 
den forgatásom előtt rituális pontossággal megjelent a könyveivel az 
igazgatósági szobában, és bebizonyította, milyen komoly vesztesé: 
get okoztam legutóbbi filmjeimmel a cégnek 

De közben elkészült az Egy nyári éj mosolya, amelyben senki nem 
bízott, s amely A nap végé-vel együtt váratlan és hatalmas sikert ara 
tott Svédországban és más országokban is. A Bergman-filmeket 
kezdték külföldön is vásárolni, s ebben a merőben új helyzetben a 
filmgyár lényegében úgy viselkedett, mint egy öregecske menyasz 
rzotikus kérők kez 


denek versengeni. A cég a külföldi eladások terén nem rendelkezett 


szony, akinek a kezéért váratlanul mindenféle 


tapasztalatokkal. Volt ugyan egy kis exportosztálya, de még abban 


sem vagyok biztos, hogy az ott aszalódó munkatársak beszéltek-e 


egyáltalán idegen nyelveken. Teljes volt a zűrzavar, aminek az lett az 
eredménye, hogy filmjeim gyakran szélhámosok kezébe kerültek 
Egyedül az Egyesült Államokban fordult lassanként jobbra a 


helyzet, ahol két fiatalember megalapította a Janusfilm nevű céget 


Szegények voltak és idealisták, és keményen megdolgoztak a film- 
jeim bevezetéséért 
A társaság tagja az öreg Nagymama is, akit Naima Wifstrand ala 


kít utánozhatatlan bölcsességgel. Kétszáz éves és boszorkány. Bűvös 


JOHAN SPEGEL, A SZÍNÉSZ VOGLERREL (BENGT EKEROT És MAX VON 


SvDow) 


hatalmával gyertyatartókat borít fel, poharakat repeszt meg. Igazi 
vajákos vénasszony, ősi hagyományok tudója. Egyben ő a csoport 
legélelmesebb tagja is. Szerelmi bájitalt árul, és a keresetét félreteszi. 
Vis s ártalmatlan akar lenni. 
Aman/Manda mellett a másik legfontosabb szerep Johan Spegelé, 
a színészé. Kétszer hal meg. Akárcsak Agnes a Swttogások, sikolyok- 
ban, meghal, de útközben elakad. 
Spegel meghal, de még nem halott: 
Halott nem vagyok még, de hazajáró lélek már igen. Alapjában 
véve sokkal jobb benyomást teszek hazajáró lélekként, mint élve. 
Meggyőzővé váltam. Színé: 
tam az. 


za akar vonulni, 


z koromban bezzeg soha nem vol- 


Ő az, aki azonnal kiismeri Voglert. , Csaló, akinek el kell rejtenie 
igazi arcát?" 

Voglerrel a nagy bemutatót megelőző este találkozik másodszor: 
a spanyolfal mögött, ahol a csillagokkal és titkos jelekkel ékesített 
drapéria tövében a legsötétebbek az árnyékok". Spegel a sötétség 
felé fordítja arcá 

Egyféleképp imádkoztam csak életemben: Istenem, rendelkezz 

velem! Használj! De Isten soha nem értette meg, milyen szilárd 

hűséges rabszolgára tett volna szert személyemben. Nem szolgál- 
tam semmire. Ez egyébként hazugság, ez is az. Lépésről lépésre 
haladunk az éjszaka felé. A mozgás az egyetlen igazság. 


Ez ugyanaz a Spegel, aki korábban azt mondta: 

Mindig egy kés után sóvárogtam. Amely megnyi ei- 
agyamat és a szívemet. Megszabadít a tartalmam- 
tól. Kimetszi a nyelvemet és a heréimet. Egy éles pengére, amely 
lenyes rólam minden tisztátalanságot. Hogy az az állítólagos lélek 
kiszabadulhasson ebből az ostoba porhüvelyből. 


Ez így talán homályos, de nagyon fontos. Ezek a szavak a tiszta 
művészet utáni vágyakozást fejezik ki. Arról álmodoztam, hogy 
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egyszer majd megvesztegethetetlen leszek, és talán megszabadulok 
minden célzatosságtól. 
Ez természetes reakci 


volt mindarra, ami az Arc-ban található: 


például a prostituálódásra! 
Gyakran gondoltam arra, hogy amit csinálok, az nem más, mint 
hogy folyamatosan riszálom és kelletem magam. Csábítom a ki 


n- 
séget. Hiszen nyilvánvalóan showbusinesst csinálunk, reggeltől 
estig. Szó se róla, szívesen csinálom, ez nem is volt soha vitás. De 
emögött él valamilyen heves vágyakozás, amit Spegellel fogalmazta- 
tok meg. 

Az Arc forgatókönyvét 1958. június 4-én fejeztem be, és június 
30-án már forgattunk. Egyfolytában dolgoztunk augusztus 27-éig, 
amikor véget ért a nyári szünet, és visszatértünk a színházba 

A sötétebb árnyalatok ellenére az Arc jó szellemben és jó hangu- 
latban keletkezett. Ebben bizonyára szerepet játszott a malmői idő- 
szak hangulata, az a komédiások truppjában. 
; Arc motívumait zem a Rítus-ban, a 


zetartozá 


s 


a előves 


Rírus ELső vázLATA egy párbeszéd, melyet 1967. február 
27-én írtam, miközben a Szégyen felvételén dolgoztam: 

— Hát akkor, művész úr, legyen szíves, mondja el, mit csináltak 

és hogyan. 

— Ezt komolyan gondolja, méltóságos uram? (Nevet) Hiszen 

akkor méltóságod nagyon mérges lesz. 

— Nem leszek mérges. 

— De igen, mert méltóságod azért van itt, hogy nehé: 
életet mindkettőnk számára, és ha nem lenne dühös, akkor ez 
nem sikerülne. Ön nem szereti a magunkfajta férfiakat, ugye, bíró 
úr? Nézzen a szemembe. (Szelíden) Így vagyunk mi ezzel. 

— Hát nem, kedves , meleg" barátom. Ez nem ilyen egyszerű 
ín is tudom, hogy ez nem ilyen egyszerű, és ezért ki ége- 
sen megmutatom önnek, mit csináltunk a barátommal. Ezt úgy 
nevezzük... (nem folytatja) 

— Minek nevezik a tettüket? 

— , Könyörgésne 

— , Könyörgésnek?" Kihez? 

— Nem tudom, bíró úr. Csak hirtelen elkapott a vágy, hogy vég- 
rehajtsunk valami rítust, szellemidézést, va 
miséget, egy sóhajt, egy sóhaj árnyékát. Méltóságod is biztosan 
érezte már gyengének magát, talán gyerekkorában. Pers 
nem méltóságodról van szó. 

— Térjen a tárgyra, uram! 

— Igen, a barátom készített egy ocsmány maszkot, melyet az 
egyik közös számunkban szokott viselni a színházban. Anyósjele- 
net, melyben én a rossz férjet alakítom. 

(Megmutatja az öregasszonyt ábrázoló förtelmes maszkot, melynek 


valami sem- 


e most 
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forog a szeme, zöld baja van és gusztustalanul kitekeredő szája, melyet 
bibircsőkok és szőrszálak vesznek körül) 

— Mit csináltak, amikor elkapták önöket? 

— Női ruhát viseltem, nyugodt voltam és illatos, a barátom 
pedig meztelen, csak egy műmellet vett magára. Teljesen szemé- 
lyes dologról volt szó, hogy úgy mondjam, és alkonyodott. Az 
ablaknál álltam, és a két kezemben (halkan sír) egy tálat tartottam, 
jobban mondva egy ivóedényt, mely vörösborral volt megtöltve. 
Álltam a szürkületben, és zúgtak a fák, és esett is, azt hiszem, bár 
csak szelíden. Ott álltam tehát az ablakban (bátrafordul Markus 
felő, Markus, kedvesem, állj ide a hátam mögé, ahogy akkor álltál, 
hadd lássa a bíró úr. Fogd a maszkot a bal kezedbe, a jobb kezedet 
pedig tedd a szívedre. 

— Mit akarnak itt csinálni? 

— Bo on meg, méltóságos uram, de ez annyira felkavar, 
olyan... (sír) ...kínos megismételni kisded játékunkat, vagy minek 
nevezzem, itt ön előtt. Úgy értem, egyetlen disszonáns hang is 
mindent elronthat. 

— Siessenek, csinálják, amit csinálni akarnak, nem ér 

a végtelenségig. 
Szóval néztem a csillogó, sötét bort, mélyen belenéztem a 
kehelybe, és azt suttogtam: Mutasd meg magad, istenem. Ekkor 
Markus felemelte a maszkot a vállam fölé, hogy az öregasszony 
arca az ablakon beáradó szürke fényben visszatükröződött a bor- 
ban, így, abogy most, és azt suttogtam: önöm, istenem, hogy 
részesülhetek benned, és ráhajoltam a tükörképre, és ittam a bor- 
ból, így. De akkor Markus elnevette magát, és nnepélyesség 
szertefoszlott, és én szellentettem egyet. Markus azt mondta, 
hogy ez volt az igazi záróakkord. És aztán elkaptak minket. 


áénse 


Ez a Rítus alapötlete. Két, hiányosan öltözött homoszexuális férfi áll 
az ablakban, és nem gondolnak rá, vagy éppenséggel gondolnak, 
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És INGRID T! NNAL. ERi . 
ÉS INGRID THULINNAL ik HELi 149 


hogy láthatják őket. Az ablak egy parkra és egy utcára néz, és valaki 
tényleg meglátja és feljelenti őket. Játszanak. Markus, aki szobrász, 
készít egy ijesztő maszkot, amely a másik, névtelen férfi anyósát 


ábrázolja, és egyszer csak játszani kezdik az ősi fel 


utatási rítust 
Az alapötlet tehát nyersebb, kézzelfoghatóbb és sokkal visszata 


szítóbb, mint az, ame 
A felmutatási rítusról akkor olvastam, amikor a Bakkbánsnők-et 
tanulmányoztam, és azon morfondíroztunk Lars Levi Laestadius. 


yikből aztán film lett. 


szal, hogy a darabot be kellene mutatni a nagy színpadon Gertrud 
Fridhdel Dionüszosz és Max von Sydow-val Pentheusz szerepében 
Tervezgetni kezdtünk, de aztán elbizonytalanodtunk. A malmői 
Városi Színháznak voltaképpen egyetlen feladatot kellett teljesíte 

eltük tehát a 


nie: meg kellett töltenie a nézőterét nézőkkel. Mérleg 
darab bemutatásának előnyeit és hátrányait, és aztán különösebb 
szívfájdalom nélkül lemondtunk róla. A színház a fennmaradásáért 
harcolt, és ez sok is lett volna neki, meg kevés is 


nódott a vallási rítusokkal. A nézők már jóval napfelkelte előtt gyüle 


an a színház elválaszthatatlanul összefo 


Az ókori Görögorszá; 


kezni kezdtek. A hajnali szürkületben jelentek meg a maszkot viselő 


papok is. Amikor a hegyek mögül felkelt a nap, sugarai a színpad 


közepére estek, ahol egy kis oltár állt. Az áldozati állat vérét egy nag 


tálban fogták fel. Az egyik pap rejtve maradt a többiek há 


Arany istenmaszkot viselt. Amikor a nap kissé magasabbra emelke 


dett, a megfelelő pillanatban két pap a magasba emelte a tálat úgy, 
hogy a nézők megpillanthatták az istenmaszk tükörképét a vérben 


Közben dobok és pánsípok szóltak, a papok énekeltek. Néhány perc 


múlva a szertartásmesterek leengedték a tálat, és it a vérből 


Első gondolatom az volt, hogy a Rétus-t párhuzamosan csinálom a 


Szégyen-nel. A Szégyen szinte teljes egészében külső helyszíneken 


játszódott, de a forgatáshoz egy házat is építettünk, melyet műte 
remnek is lehetett használni. Esős napokon behúzódhattunk a 
házba, és játszhattunk a kamerával. Ezért nevezem a Rítus-t gyakor 


latnak , kamerára és négy színészre" 


ANDERS EÉKKEL ÉS GUNNAR BJÖRNSTRANDDAL 


A Rítus-t gyorsan írtam, nem sokat bajlódtam vele. Különféle 
okok miatt nem sikerült olyan körülmények között megcsinálni, 


ahogy először gondoltam, de nem tudtam letenni róla. Sikerült f 
keltenem Ingrid Thulin, Gunnar Björnstrand, Erik Hell és Anders 
Ek érdeklődését egy gyors munka iránt. Egy hétig próbálnánk, és 


aztán kilenc napig forgatnánk. 


A Rítus-ban nincs sok fény. Kifejezetten agresszív film, és a vissz- 
hangja is rémisztő volt, a tévészínházban is és a kritikusok körében 


A Drámai Színház igazgatói székéből haraggal álltam föl: a szín- 
felébresztettük Csipkerózsika-álmából, és visszaadtuk neki 
régi fényét. Belső struktúráját teljesen átszerveztük, és a műsorba 
bevettül tualitásokat is. A nagy színpadon gyerekelőadásokat 
tartottunk, a kisebbiken pedig iskolai előadásokat. Vidékre is eljár- 
tunk. Nagy iramot diktáltunk, több mint húsz darabot mutattunk be 
évadonként. Maximálisan kihasználtuk a színház minden erőforrá- 
sát. És mindezért csak szemrehányást kaptunk/kaptam. 


Haragomat nem tudtam korlátok között tartani. A Rítus-ban a fel- 
színre tört, 
Csak félig-meddig tudatosan három személyre hasítottam szét 


magam. 

Sebastian Fischer (Anders Ek) felelőtlen, kéjsóvár, ki 
lan, infantilis, érzelmileg sérült ember, mindig az 
rán van, de alkalmasint kreatív és mélyen anarchista lélek, és élvhaj- 
hász, lusta, szeretetre méltó, szelíd és brutális. 

Hans Winkelmann (Gunnar Björnstrand) rendszerető, nagyon 
fegyelmezett ember, van benne felelős 
jóindulatú és türelmes. 

Az 
arra, hogy ábri 
éves, ké 


ámíthatat- 


ségérzet és szociális érzék, 


em, öntudatlan kísérlet 
oljam az intuíciómat. Arctalan, nem tudja, hány 
séges és tetszeni vágyó. Váratlan sugallatai vannak, beszél 
Istennel, az angyalokkal és a démonokkal, magátis szentnek képzeli, 
megpróbálja előhívni magán a stigmákat, kibírhatatlanul érzékeny, 
néha még a ruha érintését sem tudja elviselni a testén. Se nem konst- 
ruktív, se nem destruktív. Földöntúli adóállomások titkos jeleinek 
érzékelője és felfogój: 

Ezek hárman szétválaszthatatlanok, nem bírnak elszakadni 
egymástól, nem tudnak ketten-ketten, párban működni. Csak a 
háromszög csúcspontjai közötti feszültség teremti meg tevékenysé- 
gükhöz a szükséges teret. Önmagam három részre osztásával itt 


zony, Thea (Ingrid Thulin), azt his 
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nagyravágyó kísérletet tettem arra, hogy megjelenítsem tulajdon 
működésemet. Hogy megmutassam, milyen erők működtetik a gé- 
pezetet. 

"Theának vannak nővérei: Karin, aki a Tükör által bomályosan-ban 
átmegy a tapétán és beszél a pókistennel. Agnes, aki a Suzttogások, 
sikolyok-ban megakad félúton élet és halál között. Aman/Manda, aki- 
nek az Arc-ban szüntelenül váltakozik a szexuális identitása. És van- 
nak unokaöccsei, mint Ismael a Fanny és Alexander-ben, akit bezárva 
tartanak egy szobában. 

"Háromságom szemszögéből nézve a Drámai Színházban töltött 
nek jó időszaknak. Sem Sebastiannak, sem Theá- 
nak nem nyílt említésre méltó mozgástere. A rendszerető Hans 

Vinkelmann vitte mindig a szót. A másik kettő hallgatott, senyve- 
dett, háttérbe húzódott. 

Ez a megközelítés teszi érthetővé Thea próbálko: 
mot adjon önmagáról: 
om, hogy szent vagyok vagy mártír. E hívom magam 
k. Képes vagyok órák hosszat ülni a hallban a nagy asztal- 
tenyeremet nézni. Egyszer egy piros folt jelent meg a bal 
kezemen. De nem buggyant ki a vér. Azt játszom, hogy feláldo- 
zom magam Hans vagy Sebastian megmentése érdekében. Eksz- 
a Szent Szi élgetek, hitet és hitetlens. 
cot és kételked: Egyszer nyomorult bűnös 
korelhaj tom a hitet, és meg- 
ugyanaz 


t, hogy s: 


zel bes 


tázist játszom, és 
get játszom, 
vagyok, bűnöm elviselhetetlen. M 
bocsátok magamnak. Minden ji 
vagyok, hol végteleniű 
Ugyanazza 
bogó víz. 
Ezt elpanaszoltam egy orvosnak. (Hány orvost felkerestem!) 
Azt válaszolta, hogy a sok utazás lelkileg megviseli az embert. 
Otthon ülő életmódot írt elő, férjet, gyermekeket. Biztonságot, 
rendet, hétköznapokat. Realitásokat, ő így nevezte mindezt. Azt 
állította, hogy senkinek sem szabad annyira elvágnia magát a 
valóságtól, ahogy én tettem. Ekkor megkérdeztem tőle, hogy ő 
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azt nevezi-e valóságnak, amit a többség képzel az életről, és nem 
lehetséges-e, hogy többféle valóság létezik, melyek mindegyike 
egyformán valóságos. Azt felelte: a lényeg az, hogy a lehető leg- 
jobban éljünk. Én erre megjegyeztem, hogy egyáltalán nem 
vagyok boldogtalan, mire ő vállat vont, és felírt egy orvosságot. 


Eredetileg úgy gondoltam, hogy szegény Bírónak (Erik Hell) is jár 
valami a néző együttérzéséből, de úgy látom, hogy ezt nemigen sike- 
rült elérnem. 

Könyörög a három művésznek, hogy próbálják meg őt is ember- 
számba venni. De későn. Már elkövette az erőszakot, és meg kell 


halnia. A halálraítélt esdekel kegyelemért a nyaktiló alól. 


Mostani szemmel látva és olvasva a Rítus-t, el tudom képzelni, 
hogy másképp is megcsinálhattam volna. Feszes és helyenként 
mulatságos is, de bizonyos pontokon nehezen érthető, mint például 
Sebastian kifakadása a Bíró előtt: 

Nincs vallásom, és nem tartozom semmiféle felekezethe: 

nem tartottam igényt Istenre, megváltásra vagy öröl 

Önmagam istene vagyok, saját ang; 

Sziklás parton élek, amely BIÉRAZSZENKETBE nyúlik. Kutya ugat, 

gyermek sír, a nappal lass: á Maga soba nem félem- 

líthet meg engem. Nincs ember a földön, aki engem még megfé- 
lemlíthetne. Van egy imám, melyet magamban mormolok a töké- 
letes csendben: Jöjj el, szél, és kavard fel a tengert és a fojtogató 

homályt. Jöjj el, madár, a tengerről, és szakítsd fel kiáltá soddal a 
csendet, 


. Soha 
életre. 


aim és démonaim vannak. 


nt ha 


Tizenkét évvel ezután Sebas 
később még vi ink. 


osan megfélemlítették. Erre 


FŰRÉSZPOR ÉS RAGYOGÁS-ról nincs sok mondanivalóm. 
Zűrzavaros film, de van benne rendszer. Egy kis szállodában írtam a 
Mosebacke téren, ugyanabban az épületben, melyben a , Södra" 
Színház van. A szűk kis szobából mérföldekre el lehetett látni a város 
és az öböl felett. A szállóból keskeny, titkos csigalépcső vezetett le a 
színházba. Esténként a revüszínpadról felhallatszott a zene. Éjsza- 
kánként a szálló éttermében mulattak a színészek és különös vendé- 
geik. Ebben a környezetben írtam meg a Fűrészpor és ragyogás-t alig 
három hét alatt. Emlékszem, hogy a démonokat, az utólagos félté- 
kenység démonait kantároztam fel és fogtam be a kocsi elé. Produk- 
tivitásra kényszerítettem őket. Egy nekifutásból írtam meg a filmet, 
nem töprengtem rajta sokat, nem javítgattam. 

A dráma forrása egy álom, és ezt az álmot mint Frost és Alma ese- 
tét flashbackben jelenítettem meg. Az álom könnyen értelmezhető. 
Néhány évvel azelőtt őrülten szerelmes voltam. Szakmai érdeklő- 
désre hivatkozva rávettem a szerelmemet, hogy részletesen szá 
jon be korábbi, változatos erotikus élményeiről. Az utólagos félté- 
kenység gyötrelme kínzó fájdalmat okozott, és felajzotta vágyamat. 
A megalázkodás primitív rítusai elválaszthatatlanul összeforrtak 
bennem a féltékenységgel. Ez a puskaporos elegy majdnem szétrob- 
bantott. Zenei nyelven szól t mondhatnám, hogy Frost és Alma 
epizódja a főtéma. Aztán egységes időkeretben következnek a variá- 
ciók: erotika és megalázkodás különféle kombinációkban. 

A Fűrészpor és ragyogás viszonylag őszinte és szégyentelenül sze- 
mélyes film. Albert Johansson, a cirkuszigazgató szereti Anne-t és a 


FŰRÉSZPOR ÉS RAGYOGÁS: HASSE EKMAN ÉS HARRIET ANDERSSON. 
ÁKE GRÖNBFRG ÉS ANDERS EK. FLASHBACK FROSTTAL ÉS ALMÁVAL 
(ANDERS EK És GUDRUN BRgosr). 
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csavargó cirkuszi életformát. Mégis vonzza elhagyott feleségének 


kispolgárian biztonságos világa. Egyszóval, maga a két lábon járó 


érzelmi zűrza 


Az, hogy ezt a szerepet Áke Grönberg játssza, és 


hogy ezt neki is írtam, nem azt jelenti, hogy Emil Jannings és a 


Duponts Varieté volt a minta. Ha egy vékony, cingár rendező önarc- 
képet akar csinálni, akkor természetesen kövér színészt fog válasz- 
tani. 
Ake Grönberget a maga kedélyesnek látszó pufókságával elsősor- 
ban komikusként tartották nyilván. Albert szerepében másféle erők 
szabadultak fel benne. A forgatás alatt többnyire csak mérgelődött 
és dühöngött, mert ismeretlen és bizonytalan talajt érzett a lába 


alatt. Derűsebb pillanataiban énekelt nekünk. Népdalokat, régi slá- 


gereket és trágár nótákat. Szerettem és gyűlöltem. Azt hiszem, ő is 


hasonló érzéseket táplált irányomban. 


Ebből a feszültségből szerep és mű született. 

Ha volt film, amelyik hatást gyakorolt a Fűrészpor és ragyogás-ra, 
akkor biztos, hogy az nem a Duponts Varieté volt. A Varieté hasonló 
környezetben já 
Fűr 


szódik, de a té 


náját tekintve épp az ellenkezője a 


szpor és ragyogás-nak. A Varieté-ben Jannings megöli felesége 
szeretőjét. Albert túljut a féltékenységen és a megaláztatásokon, 
mert nélkülözhetetlen szüksége van arra, hogy szeresse az embe- 
reket. 

Meglehetősen sokáig forgattunk külső helyszíneken, akár esett, 
akár fújt. Így lassanként egyre szorosabb és egyre dúsabban illatozó 
szimbiózis alakult ki köztünk és a cirkuszi emberek és állatok között 
Minden szempontból önfeledt életet éltünk. Mint mondtam: a 
Fárészpor és ragyogás-ról nincs sok mondanivalóm. 

A forgatás után Harriet Anderssonnal elutaztunk Arildba nya- 
ralni. Nem vágtam még meg az anyagot, de elégedett voltam az 
eredménny 
bá 
lett a címe. 

Közvetlenül a Szerelmi lecke után csináltam meg a Női álmok-at a 
Sandrews filmvállalat számára. Vígjátékot ígértem Rune Walde- 


Jókedvemben ír 


am egy vígjátékot a szálló toronyszo- 
iet lenn napozott a parton. Szerelmi lecke 


ában, miközben Ha 


160 


h 


HARRIET ANDERSSONNAL A NŐI ÁLMOK-BAN. , ÉRZŐDIK IS A FILMEN A 


SZOMORÚSÁG." 
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kranznak, mivel a Fűrészpor és ragyogás anyagilag csúfosan megbu- 
kott. Felszínes megközelítésben a Női álmok a Fűrészpor és ragyogás 
témájának két további variá. . De közben Harriet és én szakítot- 
tunk. Mindketten eléggé bánatosak voltunk. Érződik is a filmen a 
szomorúság. Kétségkívül nagyon érdekes a két egymásba torkolló 
történet összekapcsolása. De a Női álmok-nak szárnyát szegték a 
depresszió sörétei, és nem bírt magasra szállni. 

A Fúrészpor és ragyogás enyhén szólva vegyes fogadtatásban része- 
sült. Egy jó nevű stockholmi kritikus azt írta, hogy semmi kedve 
s Bergman úr legfrissebb hányadékában turkálni". Kijelentése jól 
mutatja, hogy gyakran milyen gyűlölködés vett körül. Sajnos nem 
állíthatom, hogy lepergett volna rólam. 


LATERNA MAGICÁ-ban azt írom, hogy a Kígyótojás kudar- 
cának elsősorban az volt az oka, hogy a filmbeli várost Berlinnek hív- 
ják, és hogy a cselekmény deklaráltan a húszas években játszódik. 
s .Ha az álmom városát formáltam volna meg, a Várost, ami nincs, de 
mégis éles körvonalakkal, szagokkal, lármával jelenik meg, ha ezt a 
várost formáltam volna meg, akkor egyrészt teljesen szabadon és 
otthonosan mozoghattam volna benne, másrészt, és ez a legfonto- 
sabb, a nézőket bevezethettem volna egy idegen, de rejtélyes módon 
mégis jól ismert világba. A Kígyótojás-ban egy olyan Berlinbe vetet- 
tem bele magam, melyet senki sem ismert fel, még én sem." 

Most úgy gondolom, hogy a kudarc okát mélyebben kell keresni. 
Az idő- és környezetábrázolásról lehet vitatkozni, de az tagadhatat- 
lan, hogy a kivitelezési ült. A díszleteket, a jelme- 
zeketés a rakemberek csinálták. Pusztán filmes 
e, nagy etek vannak benne, és a történet is 
etesen halad előre. Egy pillanatra sem lankad, sőt, túl- 
ságosan is virgonc. Mintha anabolikus szteroidokat fogyasztott 
volna. 

De a vitalitás a felszín ereje. És a kudarc oka a felszín alatt rejlik. 

A tervezés korai stádiumában elővettem egy régi ötletemet: két 
artista munka nélkül marad, mert társuk, aki a harmadik volt a trapé- 
zon, meghal. Megrekednek egy idegen városban, a háború küs 
bén. Széthullásuk összefonódik a város pusztulásával. Ez a motívum, 
amely megtalálható A csend-ben és a Rítus-ban, elbír egy harmadik 
filmetis. De egy balszerencsés választásom a forgatókönyv tervezése 
idején tévútra visz. 


5 AZ INFLÁCIÓ TELJESEN GROTESZKKÉ TETTE A VALÓSÁGOT," NÉMETOR- 
SZÁG 1923-BAN A KÍGYÓTOJÁS-BAN. 
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1975 novembere van. Nyáron elolvastam Adolf Hitler életrajzát, 


melyet Joachim Fest írt. Egy bekezdést idézek belőle a munkanap- 
lómban: 
s Az infláció teljesen groteszkké tette a valóságot, megfosztotta az 


embereket attól a lehetőségtől, hog 


elfogadják a fennálló rendet, 
elvette tőlük magát a tartósság érzését, és hozzászoktatta őket 


ahhoz, hogy a képtelenségek légkörében éljenek. Egy egész világ 


omlott ezáltal össze a maga fogalmaival, normáival és erkölcsei- 
vel. Következményei beláthatatlanok voltak." 

Ennek a filmnek tehát árnyakat és az árnyak valóságát kell meg- 
jelenítenie. Magát a kárhozatot és magát a poklot, amelyben 
hideg van, mert nincs mivel fűteni, mert 1923 novembere van, és 
a pénzt súlyra mérik, és minden a feje tetején áll. 

Szereplők: 

ABEL ROSENBERG , harmincnyolc éves, kiszolgált cirkuszi artista, 
aki nem tudni, hogyan, a 


gyonverte a bátyját 


HANS VERGÉRUS, egyidős Abellel, vagy talán kicsit idősebb, 


negyvenöt éves. Tudományos kutató, zavaros kísérleteket folytat. 


gasztó nézeteket vall az emberről és viselkedéséről. 


MANUELA BERGMANN, harmincöt éves. Prostituált, lecsúszófél- 
ben. Nehéz a sora, de nem adja meg magát. Ezernyi hibája és nagy 
lelke van. 


Ekkor még nem éltem át a jogtalanságnak azt a megnyilvánulását, ame- 
lyet az adóügyi vizsgálat során tapasztaltam. De a német összeomlásról 
olvasott sorok felszították alkotókedvemet. A káosz és a rend között ne- 
hezen fenntartható egyensúly mindig nagyon érdekelt. Shakespeare 
késői drámáinak feszültsége is többek között éppen ebben rejlik; ab- 
ban, hogy törésvonal húzódik a rend világa, az etikai törvények, a szo- 
ciális normák és a teljes összeomlás között. A káosz hirtelen és ellenáll- 
hatatlanul betör a szabályozott valóság világ 


ába, és megsemmisíti azt. 


5 MANUELA BERGMANN, 35 ÉVES. PROSTITUÁLT, LECSÚSZÓFÉLBEN." Liv 
ULLMANN 
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Elképzelésem már magában hordta a kudarc csíráját, jóllehet 
ennek akkor nem voltam tudatában. Megpróbáltam ugyanis egyesí- 
teni a két artista témáját a fenyegetett városban a Vergérus-motí- 
vummal, a voyeur-témával. 

Ezt már 1966 óta dédelgettem. Elkezdtem írni valamit, amiről 


egyáltalán nem lehetett tudni, mi lesz: 


Tanulmányozni kezdi az emberek arcát és viselkedését, amint 


mbesülnel 


különféle mesterségesen előidézett helyzetekkel. 
Viszonylag ártatlan módon kezdi: filmeket vetít, melyeket ő maga 
vett fel. Egy nap filmre veszi egy ember öngyilkosságát. Aztán 
lefilmez egy másik embert, akit ő maga öl meg. Mutat egy nőt, 
amint brutális szexuális provokációnak van kitéve. Végül 


steremt" valamit: kihoz egy férfit az elmegyógyintézetből. Akut 


gyi 
emlékezetvesztés, vagy valami ilyesmi. Aztán melléje helyez egy 


nőt. Helyiséget bocsát a rendelkezésükre, melyben kezdenek 


berendezkedni. Közös életet kezdenek élni, talán meg is szeretik 
egymást. Gyűlölettel és féltékenyen figyeli őket, kezd beleszólni a 


dolga 


kba, manipulálja a tevékenységüket, felébreszti bennük a 


gyanakvást egymás iránt és az agressziót. Fokról fokra megtöri 
őket, amíg végül elpusztítják egymást. Ekkor nincs más válasz- 
a tanulmányozni. Maga felé 
t, bevesz egy lassan ölő mérget, és figyeli fokoza- 


tása: elhatározza, hogy önmagát fog 
fordítja akamer 
tos pusztulását. 


Ebben benne van voltaképpen egy teljes film. Később többször is 
visszatértem e téma határvidékére: a Szerelem szeretők nélkül-ben, 
melyből nem készült film, és a Finn Konfusenfej-ben, melynek a for- 
gatókönyvét sem fejeztem be. 


A Kígyótojás-sal azonban az a legnagyobb baj, hogy a voyeur-motí- 


vum semmiképp sem fér össze a két artista történetével. A világka- 
tasztrófáról és az ideológiák összeomlásáról alkotott elképzeléseim 
láncolják őket egymáshoz. Ehhez kapcsolódott aztán a saját világom 
comlás; 


. November 19-én kaptam meg az adóhivatal első érte- 
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SABEL ROSENBERG, 


CARRADINF 


38 


ÉVES, 


KISZOLGÁLT 


CIRKUSZT 
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sítését, és abban a pillanatban rázendített a sajtó eg 
kórusa is. Munkanapló: 

A délután és az este. A félelem, a szorongás, a szégyen. A megaláz- 
tatás. A düh. Hogy ki vagyok szemelve valamire, és nem tudok 
védekezni. Hogy előre megvan az ítélet, és nem kérdezik, mi a 
helyzet valójában. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy kezdettől 
fogva kissé könnyelműen kezeltem ezt az ügyet. Hallgattam a 
tanácsadóimra, mert úgy véltem, ők ehhez jobban értenek, hiszen 
ez a szakmájuk. Úgy tudtam, minden a legnagyobb rendben van, a 
megfelelő helyen, a megfelelő emberek kezében. 

De természetesen nem ez az igazi probléma. A baj az, hogy 
reakcióimmal gyerekesen és ostobán annak a pártjára állok, aki- 
nek kifogása van ellenem. Vele akarok érezni. Mindent be akarok 
vallani, kedves akarok lenni, fizetni akarok. 
és hirtelen bukkan fel gyerekkorom sötét 
álok. Magam sem tudom, mi az, 
a próbálok 


"behangolt 


jobb belá 
megbélyegzé. 
szűkölés, a sírás, amely a múltból fakad — abból az időből, amikor 
nem volt könyörület, amikor az ítéletet előre meghozták, akár 
vétett valamit az ember, akár nem. És a békét egyedül a büntetés 
hozta meg és a megbánás, még akkor is, ha nem volt mit megbán- 
nom, és végül a mieghossú atlanul alászálló 
kegyelem. A; 
tetés kimérése után feloldódott a bűnöst 
A megbüntetett és imigyen megtisztult bi 
és visszafogadták a k. égbe, melyből korábban ki 

Így érzem most magam, szorongás facsarja és szaggatja belei- 
met, gyomromban mintha veszett macska tombolna, arcom vala- 
milyen különös láztól pirul, melyet nem éreztem már negyven 


ás, a semmiből 


éle: 


ggal múlnak az órák, milyen lesz ezután az életem, 
dolgozhatok-e tovább? Lesz-e egyáltalán kedvem dolgozni e: 
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ilyen nyilvános megszégyenítés után? Ha ilyen, márpedig ilyen a 
valóság, tudom-e folytatni a játékaimat? Ez az a helyzet, emlék- 
szem, melyben már volt részem, és megint éppolyan tehetetlensé- 
get érzek, mint akkor, az örvénybe zuhanó ember tehetetlensé- 
gét, akit húz lefelé a forgatag. És a kísértést, hogy elengedjem 
magam, hogy elmeneküljek a sötétségbe, a bénultságba, a hiszté- 
riába. A kísértést, hogy feladjam. Ötvenhét éves és hétéves vagyok 
egyszerre, egyazon pillanatban. 

Ha legalább rendesen gyűlölni tudnám a ravasz és sima 
modorú bürokratákat, akik rám zúdították ezt a szenvedést. De 
még azt se tudom. Ötvenhét éves énem szelíden azt mondja, 
hogy, istenem, ők is csak a mun! ik, hétéves énem 
pedig soha nem kételkedik a törvény szolgáinak autoritásában és 
tévedhetetlenségében. Hiszen mindig ő a hibás, a hétéves. Ezt 
mondja az ötvenhét évesnek is, aki inkább a hétévesre hallgat, és 
nem az ész hangjára, arra a nyugodt és tárgyilagos hangra, ame- 
njáték előre megírt sze- 
zantó kis epizód az általános és min- 
denkire nézve megalázó társadalmi tragikomédiában. Senkit nem 
izgat, hiszen senki nem érzi magát fenyegetve, senki nem érez 
semmit, legfeljebb egy kis kárörömet. Senki más nem reszket a 
megaláztatástól, a szégyentől, a félelemtől és önutálattól, csak ez a 
gyerekkora óta lelkileg nyomorék ötvenhét éves bolond. A nap 
minden órájában, az óra minden percében. 

Milyen nevetsi 

Ha megnyugs átgondolok mindent, még 
síthatok is belőle mit Abel Rosenberg kontój 
taképpen neki is így kell éreznie, és erről van mit MÓdatióri, 
mert tudom, milyen az, amikor az embert megvádolják, amikor 
megijed, és amikor hajlandó a büntetést is elviselni, sőt, szinte 
már vágyik rá. Egy pillanatra egy cseppnyi derű is megjelenik a 
rendszerben. Felszívódik, és magamban ettől nevetni is tudok. Ez 
bizonyára jó jel. Egy kis derű ebben a sok szorongásban. Lehet, 
ötvenhét éves mégiscsak boldogul valahogy azzal a topor- 
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zékoló és bűntudatos gyerekkel? Lehetséges ez e: 
hiszem. Csak ezt a futó pillanatot érzem váratlan enyhülésnek. 
Talán mégis meg kellene próbálnom maradni, itt, a helyemen, 
és szembeszállni az impulzusaimmal, a feszélyezettségemmel és a 
megalázottságommal. Talán jobban tenném, ha maradnék, ha 
nem húzódnék félre, ha mindent vállalnék és aztán fölhasználnék, 
ha a kellő objektivitással okos és dühös tudnék lenni. 
ellenére talán még lehetne valamit teni 


Két nappal később megállapítom: , Kétségtelen, hogy valamit tud- 
tam írni tegnap is meg ma is, de több volt benne az akarat, mint az 
ihlet. Kicsit úgy érzem, mintha egy felvonás véget ért volna." 

A hangszert voltaképpen már kiütötték a kezemből. Ennek elle- 
nére tovább játszottam, és cállítottam a Kígyótojás forgató- 
könyvét, miközben ültek, 
pítotrták, hogy semmiség, és kapcsolatba léptek 
Nyugalom lett, de csalóka nyugalom. 

1976. január 26-án adóügyi nyomozók bevittek a rendőrségre. 
Épp befejeztük a Színről színre vágását és keverését. Gunnel Lind- 
blom már hozzálátott a Paradicsom tér munkálataihoz, mely cégem, a 
Cinematograph produkciójában készült, miután megbeszéltem vele 
és Ulla Isakssonnal a forgatókönyvet és a szereposztást. A Drámai 


a problémáról megá 
z adóhivatallal. 


De már semmi nem ment úgy, ahogy kellett volr ; alkotói 
folyamatban zavar támadt. Azt képzeltem, hogy felhasználhatom 
valahogy ezt a helyzetet, holott még nem volt felhasználható. Hogy 
a kreativitást hívom segítségül, mintha az pótolni tudna mindent, 
orvost, ápolót, mentőt. 

Bekövetkezett tehát az összeomlás és a távozás. A német filmem- 
mel történetesen Németországban kötöttem ki. Ajánlatot kaptam 
Dino De Laurentiistől. A Kígyótojás-t lenyűgöző ötletnek tartotta. 
Óriási gázsit tudtam kikötni magamnak, mert a Suttogások, sikolyok- 
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kal, a Jelenetek egy bázasságból-lal és A varázsfuvolá-val a hátam 
mögött kelendő portékának számítottam. 

Működtem, de közben ki voltam készülve, ami hihetetlenül 
pocsék érzés. A méreg dolgozott bennem, a méreg hajtott előre. 
Állandóan az átélt szörnyűségekkel hadakoztam, és úgy éreztem, 
erőt merítek ebből a harcból. 

Amikor a forgatás előtt a biztosítás miatt orvoshoz kellett men- 
nem, kiderült, hogy a vérnyomásom abnormálisan magas. Mün- 
chenben már jó ideje lázasnak éreztem magam és állandóan kipirult 
voltam, amit azzal magyaráztam, hogy szokatlan nekem a klíma hat- 
száz méterrel a tengerszint felett. Korábban mindig alacsony volt a 
vérnyomásom, 

Béta-blokkolókat kezdtem s 
csak skizofrén lettem tőle. 

Ma már megállapíthatom, hogy minden tekintetben rosszul rea- 
gáltam. Minél hamarabb filmet akartam csinálni, mert meg akartam 
mutatni a világnak, hogy tudok. Csábított a Kígyótojás. Mindenki 
biztatott, és azt mondták, hogy nagyon jó a történet. A hosszú és 
fáradságos forgatás közben egyre csak azt hajtogattam magamban, 
hogy most csinálom a legjobb filmemet. Feszült voltam és indulatos, 
mivel belső védelmi mechanizmusom teljes erővel működésbe lé- 
pett. 

Az illúzió, hogy mesterművet csináltam, még a vi 
közben is makacsul tartotta magát. Közben tárgy 
a Residenz Színházzal Strindberg A/lomjáték-ának megrende 
séről. Ez is nagyravágyó terv volt: a színház legjobb színészei kö 
több mint negyvenen vettek ré: 
balfogásokat követtem el, fől 

A színházba menet minden reggel elhaladtam a régi Hadtörténeti 
Múzeum romjai mellett. Fejembe vettem, hogy ez a kupolás rom 
ideális színhely volna az Alomjáték számára. 

Amikor megnéztem az elkészült díszletet, első gondolatom az 
volt, hogy hazamegyek, és többé a lábam be nem teszem a színházba. 
Az irtóztató méretű színpadkép előtt a színészek hangyáknak lát- 


edni, de a 


er nem segített; 


; a keverés 


ásba bbési átkoz- 
tam É 


ül 
-t a produkcióban, melyben szörnyű 
nt a díszletezésben. 
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szottak. Elég lett volna a függönyt felhúzni, és megmutatni a romot. 
Utána újra le lehetett volna ereszteni. A díszlet maga lett az egész 
darab. 

A Simplicissimus egyik 1923-as, régi számában (ára ötmilliárd 
márka) találtam egy nagyon kifejező szénrajzot: forgalmas berlini 
utca téli alkonyatban. Addigra természetesen már alaposan körül- 
néztünk Berlinben és más városokban is keleten és nyugaton egy- 
aránt, hogy megfelelő színhelyeket találjunk. De egyik helyszín sem 
látszott olyan tökéletesnek, mint a rajzon látható utca, melyet ráadá- 
sul Bergmannstrassénak hívtak. Hosszas alkudozás után sikerült 
rávennem a producert, hogy építsük fel a Bavaria területén az egész Á BERGMANNSTRASSE 
utcát mindenestül: a villamossínekkel, a hátsó udvarokkal, a szűk A BAVARIA UDVARÁN, 


keresztutcákkal és kapualjakkal. A költségek a csillagokat súrolták NAPPAL ÉS ÉJJEL 


Én pedig szédültem az örömtől. 
Ezek mind összetartoznak. Az Alomjáték romja ugyanannak az 


őrületnek a terméke, mint a Bergmannstrasse. A magas vérnyomás 


dolgozott bennem és a túlhajszolt vitalitás 
Szóltak a figyelmeztető csengők, de nem akartam meghallani 


őket. 


Ingriddel elutaztam Amerikába, hogy színészt keressek a férfi 


főszerepre — Abel Rosenberg szerepére. Először Dustin Hoffimant 
kerestem fel, és megkérdeztem tőle, nem akarná-e eljátszani Abelt 
Elolvasta a forgatókönyvet, és nagyon megfontolt, okos megjegyzé- 
seket fűzött hozzá. De amikor a lényegre tértünk, úgy vélte, nem 
igazán neki való a szerep, és nem tudja vállalni, annak ellenére, hogy 
nagyon szeretett volna velem dolgozni. 

Aztán megkerestem Robert Redfordot, és találkoztam is vele 
Beverly Hills-i szállodánkban 
ötlet, de közölte, hogy nem érzi magát alkalmasnak a zsidó cirkuszi 


arátságos volt, és tetszett neki az 


artista szerepé 
Nagy tisztelet ébredt bennem Hoffman és Redford iránt. Azt, 
hogy nem vállalták a szerepet, egy pillanatra sem éreztem figyel- 


re. 


meztető jelnek. 
Így aztán Peter Falkhoz fordultam, akit nagyszerű színésznek tar- 
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tottam. Tetszett neki a szerep, de különböző, főként egyeztetési 
okok miatt, ő sem tudta vállalni. 

Nehéz helyzetbe kerültünk, de Dino De Laurentiis, aki fenntar- 
tások nélkül hitt a filmben, nem adta föl. Egyik válságtanácskozá- 


sunkon hirtelen új ötlete támadt: , Mit szólnál Richard Harrishez? 


Ismét rövidzárlat támadt a fejemben, valószínűleg azért, mert tel- 
jesen eluralkodott bennem a gondolat, hogy a Kígyótojás-nak 
mindenáron meg kell születnie 


Richard Har 


egy filmet, mely egy bolond hajóskapitány és egy óriás bálna szerel- 


is Málta szigetén áztatta magát, ahol épp befejezett 


1 szólt. Harris a for! 
tályban töltötte, melyet Dino De Laurentiis építtetett. Onnan 
yütt dol 


atás idejének java részét egy jókora víztar- 


ozhatunk, és szívesen vállalja a 


üzente, hogy örül, hogy eg g 
szerepet. 

A forgatást három héttel elhalasztottuk, és visszatértem Mün- 
chenbe, hogy addig próbafelvételekkel tartsuk működésben a gépe- 


n beindította az 


zetet. Már minden a helyén volt. A Bavaria már ré 


előzetes munkálatokat, és a rendkívül költséges díszletek már mind 
felépültek. Sven Nykvisttel reggeltől estig csináltuk a próbafelvéte- 
leket a jelmezekről, bútorokról, sminkekről. A Bavaria minden jóval 
ellátott bennünket, és a lelkesedés a tetőfokára hágott, miközben 
arra vártunk, hogy Richard Harris kijöjjön a vízből 

Ezt egy idő után meg is tette, balszerencsénkre ugyanazon az 
estén, amikor nekem Frankfurtban ünnepélyes körülmények között 
át kellett vennem a Goethe-díjat 

Megbeszéltem a ,koordinátorommal", Harold Nebenzabllal (a 
tizenkét nyelven beszélő eleven mizantróppal), hogy várni fogja 
Harrist a repülőtéren, és elviszi a Hiltonba. Ingrid és én is ott lak- 
tunk. Másnap ebédnél fogunk találkozni, amikor visszajöttem 
Frankfurtból. 

Másnap reggel lementünk a szálloda halljába, és vártuk, hogy 
Har 
hogy Mr. Harris kora reggel eltávozott, miután szobát foglaltatott 


is és társnője előkerüljön. Hiába vártunk. A portás elmondta, 


magának a londoni Savoyban. 


176 


Mir SZÓLNÁL RICHARD HARRISHEZ?" DINO DE LAURENTTISSZEL 


Kétségbeesésünkben  Nebenzahllal magánrepülőt béreltünk, 
Londonba repültünk, és szobát vettünk ki a Savoyban. A portás 
közölte, hogy Mr. Harris megérkezett, de nem szabad zavarni. 
Sétáltam egyet a Temze partján, és este tíz óra tájban a szobámból 
felhívtam Harrist, és megkértem, hogy hagyjuk abba ezt a bújócskát. 


Dühös volt, hogy a rendezője nem várta Münchenben, és a Goethe- 


díjat rossz kifogásnak tartotta. Annyit azért sikerült elérnem, hogy 


találkozzunk a szobájában. Ott ültünk és beszélgettünk hajnalig, é: 
sak 


előbb elugrik Los Angelesbe, ahol el kell intéznie valamit. Néhány 


végül megegyeztünk, hogy eljátssza a szerepét a Kígyótojás-ban. C. 


nap múlva ott lesz a Bavariában, és kezdhetjük a forgatást. 


Visszatértünk Münchenbe, ahol a stáb kávéval és tortával ünne- 
pelte meg a sikert. 
Másnap felhívott Dino De Laurentiis, és közölte, hogy Richard 


Harris valami amőbabaktériumot szedett össze a máltai vi 


tartály- 
ban, és tüdőgyulladást kapott. Várhatóan hosszú ideig lesz beteg. 
Mást kell keresnünk a szerepre. 

Ekkor hangzott el először David Carradine neve. Dino elküldte 
legújabb filmjének egyik kópiáját, amit másnap megnéztem. Egy 
countryénekesről szólt, és nagyon tetszett. Carradine, a nagy Shake- 
speare-színész, John Carradine egyik fia jó megjelenésű férfi volt, és 
szépen énekelt. Rendezett is egy filmet, melynek megnézhettem egy 
nyers másolatát. Kifejezetten tehetséges munka volt. Carradine 
engem Anders Ekre emlékeztetett, és úgy éreztem, Isten ujja muta- 
tott rá végül az igazi Abel Rosenbergre. 

Két nappal később Carradine megérkezett Münchenbe. Végre 

készen álltunk az i találkozásunkkor azonban figyel- 
selkedett. Hogy k: 
k magun a, bevezetésképpen megn 
tünk két klasszikus Berlin-filmet: a Mutter Krauses Fabrt ins Gi 
öt" és Ruttmann Berlin — die Syinpbonie einer Grofistadt-jár." Alig- 
hogy elsötétült a vetítőterem, Carradine elaludt, és hangosan hor- 
kolni kezdett. Amikor pedig felébredt, semmiképp sem lehetett vele 
a szerepről beszélgetni. 
Ez forgatás közben is többször megismétlődött. David Carradine 
kai ember, nappal állandóan alszik. Amikor és ahol csak tehette, 
üdt és aludt, de ugyanakkor igy lt. A 
forgatást az előre meghatározott időben be tudtuk fejezni. Felettébb 
elégedett voltam magammal, na és komoly sikerre 
míitottam. 

A komoly bukás fájdalmas beismerése jóval később következett 
be. Érzéketlenül reagáltam a meglehetősen fanyalgó kritikai fogad- 


zösen bele- 


vő volt, pontos és fel! 


von büszke is 


" Krause mama a mennybe m 
"e Berlin — 


gy nagyváros szimi 
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tatásra is. Lelki védekező mechanizmusom erőteljes aktivizálódása 
teljesen elkábított. Csak akkor fogtam fel először kudarcom 
komolyságát, amikor újra nyugodtabban kezdtem élni, és életem 
visszazökkent a régi kerékvágásba. Ennek ellenére egy pillanatra 
sem bánom, hogy megcsináltam a Kígyótojás-t. Sokat tanultam be- 
lőle. 


LATERNA MAGICÁ-ban beszámolok egy filmről, melyet 
1985 nyarán kezdtem el írni Fárö szigetén. , Egy ismeretlen, öreg 
némafilmesről" szólt volna, , akinek bádogdobozokban tárolt, félig 
tönkrement filmjei egy nyaraló tatarozása közben kerülnek elő. A 
képsorok között felrémlik valamilyen homályos összefüggés, egy 
HEHÁRATAISELÉÉEKŐ megpróbálja a színészek ajl 
gusokat. A e sorrendi lehetőségből sokféle cselekménysor szü 
letik. A v: lalko; egyre több embert foglalkoztat, egyre nő és tere- 
bélyesedik, egyre több pénzbe kerül. És egyre kevésbé irányítható. 
Egy nap tűz támad, és minden leég, az eredeti felvételek az új 
kópiákkal együtt mind füstté válnak. Általános a megkönnyeb- 
bülés." 

A megkezdett kéziratot viszonylag hamar félretettem, mivel tes- 
tem emlékeztetett az ígéretemre, melyben mértékletességet fogad- 
tam, s melyet lelkem elfelejtett. De nem hagyott nyugodni 
; ember töredékekből állít össze, melynek 
nem ismeri a forgatókönyvét. Ráadásul ez az ötlet egyszer már meg- 
kísértett. 

Amikor második évemet töltöttem Münchenben, írni kezdtem 
egy történetet, melynek a Szerelem szeretők nélkül címet adtam. A 
terjedelmes, formailag töredezett történet olyan meghasonlottság- 
ról tanúskodott, amely bizon; gemmel r 
ható. Münchenben és környi s 
hoz hasonlóan egy hosszú, leforgatott filmanyagról szólt, melyet a 
rendezője elhagyott. 

A Szerelem szeretők nélkül forgatókönyvét 1978 márciusában fejez- 
tem be, s írtam hozzá egy bevezetőt levélformában barátaimhoz és 
munkatársaimhoz: 


ról leolvasni a dial. 


z ötlet, 
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Amikor a színházban hozzáfogok egy színdarab megrendezésé- 
hez, mindig felteszek magamnak egy nagyon konkrét kérdést: 
miért írta meg az író ezt a drámát, és miért éppen így? Ha most 
ugyanezt a kérdést magamra vonatkoztatom, vagyis hogy miért 
írta meg B. ezt a filmet, és miért éppen így, akkor csak bizonytalan 
választ tudok megfogalmazni, meg valamiféle utólagos belema- 
gyarázást. Ha tehát azt mondom, hogy a kéjes megvetésemet és 
undoromat akartam kifejezni bizonyos emberi magatartásfor- 
mákkal, a politikai cinizmussal és az érzelmek végső lefokozásával 
szemben, csak félig mondok igazat. Mert ugyanakkor annak is 
szükségét éreztem, hogy kifejezést adjak a szeretet lehetőségei- 
nek, a pillanat gazdagságának, az ember jóra való hajlamának. 


Svédországban senki nem akart egy fillért s Ini a Szerelem szer. 
tők nélkül-re, jóllehet én hajlandó lettem volna a pénzemet 
beletenni. Beszéltem Horst Wendlandttal, a Kígyótojás német társ 
producerével, de őt megperzselték a korábbi tapasztalatok. Dino De 
Laurentiis is udvariasan nemet mondott, és hamarosan nyilvánva- 
lóvá vált, hogy ebből a nagy és drága filmből nem lesz semmi. Nem 
volt mit tenni. Előfordult már velem ilyesmi, és tudtam, hogy minél 
bb egy terv, annál nagyobb a valószínűsége, hogy elutasítják. 
serűség nélkül lemondtam erről a filmről, és nem gondoltam 
rá többet. Kés it, hogy jót tenne a Residenz 
áz tá n egy tévéfilmet. Ekkor 
vágtam ki Peter és Katarina történetét a már eltemetett S; 
retők nélkül-ből. 
Bizonyos jelenetek megmaradtak 
A bábok életéből lényegében új darab. 
Konkrét emlékeken alapszik. A téma régóta érlelődött bennem: 
két emberről van szó, akik fájdalmasan és elválaszthatatlanul 


őbb az az 


elem sze- 


eredeti forgatókönyvből, de 


egymáshoz vannak kötve, de közben szüntelenül szaggatják kötelé- 
keiket. 
Peter és Katarina először a Jelenetek egy bázasságból első részében 


léptek színre, mint két ellenpont Johannal és Marianne-nal szemben. 
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Peter és Katarina nem tudnak egymással élni, és nem tudnak 
egymás nélkül sem. Olyan kegyetlen tettekkel gyötrik egymást, ami- 
lyeneket csak az ő helyzetükben levő emberek tudnak kitalálni. 
Közös életük kifinomult haláltánc és fokozatos elembertelenedés. 
Veszekedésük 


vacsora közben, az első támadás Johan és Marianne 
házasságának kulisszái ellen, számukra csupán a mindennapos tor- 
túra része. 

A Jelenetek áron írtam, hat hét alatt. A tévé 
igén sztásra való filmet kért, melynek rend- 
kívül olcsónak kellett lennie. Úgy volt, hogy minden részt öt napig 
próbálunk, majd a következő öt napon forgatunk: így tíz nap alatt 
mintegy ötvenperenyi filmet tudunk megcsinálni. A hat részt tehát 
bő két hónap alatt kellett elkészíteni. 

Amikor végre elkezdtük a munkát, sokkal gyorsabban ment. 


asságból-t egy ny: 


and Josephson és Liv Ullmann élvezte a szerepét, 
is tanulták. E 


s gyorsan meg 


gykettőre elkészült a film, és jóformán nem került sem- 
mibe, Ami kapóra jött, mivel éppen nem volt pénzünk. A Suttogások, 
sikolyok-ra még nem akadt vevő. 

A Jelenetek egy báz 
és munka közben nem éreztük a mozifilm készítésének bénító fele- 
lősségét; felszabadultan csináltuk 

A bábok életéből szintén televíziós produkció. Nagyrészt a ZDF 
finanszírozta. Németországon kívül sajnos mozifilmként forgal- 


ságból tehát televíziós produkcióban készült, 


mazták. És nem is felszabadultan csináltuk. 
A Szerelem sze 


etők nélkül-ben Peter végletekig elkeseredett 
ember, aki lelövi Franz Josef Strausst. Amikor A bábok életéből-t 
írtam, hamar rájöttem, hogy nem § 


trausst kell lelőnie. 
Peter azt mondja, hogy minden út bezárult. Nincs lehetősége 
menekülésre. Az alkohol, a kábítószer, a szexualitás a menekülésnek 


csak az illúzióját nyújtja. 
A történet azt a kérdést fogalmazza meg, hogy miért oltja ki Peter 


minden látható ok nélkül egy m 
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ROBERT AZTORNNAL ÉS 
CHRISTINE BUCHEGGERREL 
A BÁBOK ÉLETÉBŐL 
EGYIK JELENETÉBEN 


jár legközelebb az igazsághoz, amikor arra célozgat, hogy Peter 
biszexuális. Elfojtott szexualitásának elfogadása talán felszabadító 
hatással lett volna rá 

Ez a megoldás felrémlik az orvos végső analízisében is, de ez az 
analízis tudatosan félrevezető: egy véres dráma cinikus kodifikálása a 
pszichiátria megfoghatatlan nyelvén. Az orvos tudja, mi fog tör- 
ténni. De hagyja megtörténni, mivel privát érdekei kötődnek Kata- 
rinához. 

1 bábok életéből az egyetlen német filmem. 

Első pillantásra a Kígyótojás is éppolyan németnek látszik. De a 
film gondolata Svédországban született, és a forgatókönyvet 
közelgő személyes katasztrófám árnyékában írtam 

A Kígyótojás-ban a kívülálló reménytelen kíváncsiságát látom. 

Amikor A bábok életéből-t csináltam, többé-kevésbé már elfogad- 
tam németországi életemet. A nyelv már nem okozott nehézséget 
Hosszú ideje dolgoztam már a színházban, és nagyjából meg tudtam 
állapítani, hogy amit mondanak, jól hangzik-e vagy rosszul. Úgy 
éreztem, ismerem a német életet és a német embereket. Megírtam a 
Szerelem szeretők nélkül-t is, amelyben ambiciózus kísérletet tettem 
arra, hogy németországi életem mélyvizébe merüljek. 

1 bábok életéből-t alaposan átgyúrtam. Miután elkészült a forgató- 
könyv, kihúztam a dialógusnak mintegy húsz százalékát. Forgatás 
közben aztán kihúztam még további tíz százalékot 

Ez jót tett a filmnek, nagyon tömör lett: a rövid jeleneteket 
brechti kommentárok fűzik össze. Ezek a szövegek ismertetik az 
cseményeket egészen a végső katasztrófáig 

Vannak rossz filmjeim, melyek a szívemhez nőttek. Vannak 
objektív szempontból jó filmjeim, melyek számomra közömbösek 
Vannak olyanok is, melyek komikus módon ki vannak szolgáltatva 
saját álláspontom változásainak. Előfordul, hogy valaki erről vagy 
arról a filmről azt mondja, hogy tetszik neki. Ennek nagyon örülök, 


és magam is nyomban úgy gondolom, hogy szeretem azt a filmet. 
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He 
ELENETEK EGY HÁZASSÁGBÓL: PETER ÉS KATARINA EGERMAN ELSŐ JI 


LENÉSF 


De A bábok életéből olyan film, amire meglehetősen büszke vagyok. 
Megáll a maga lábán 

Azt a kritikát, amely az erősen tömörített formára vonatkozik, el 
tudom fogadni. Fiatalkoromban színpadra állítottam Olle Hedberg 


Veszettség Helsingborgban című írását. Egy regényfolyam utolsó 


részéből emeltem ki, ahol a főhős, Bo Stensson Svenningsson azt 
mondja záróbeszédében, hogy sötét helyiségben élünk, melynek 


nincsenek ablakai és ajtajai. De hozzáteszi: valahol lennie kell egy 


WALTER SCHMIDINGERREL TIM SZOBÁJÁBAN 


számunkra láthatatlan résnek, mely a friss levegő képzetét adja ne- 
künk. 

A bábok életéből hősei hermetikusan elzárt térben élnek, melyben 
nincs semmiféle rés. Utólag ezt a film gyengéjének látom. 

Szépsé: 


hiba az a levél is, melyet Peter megír, de nem küld el soha. 
Ez lélektanilag helytelen. Peter csak 
üzleti levelet diktál. Elképzelhetetlen, hogy ennyire tisztán lássa, és 


or tud fogalmazni, amikor 


így meg tudja fogalmazni a helyzetét. De nem fogadtam meg Wil- 
liam Faulkner hasznos tanácsát: Kí// your darlings." 

Ma bizony elővenném a nagyollót, és kivágnék még tíz percet. A 
film rövidebb lenne és jobb. 

Peter a kórházban minden kapcsolatot megszakít a külvi 
Ebben a képben benne van a saját tapaszt 


ággal. 
atom abból az időből, 


amit az adóügyem után a pszichiátriai klinikán töltöttem. Nem 


emlékszem rá, hogy szenvedtem volna. Minden reggel fél hatkor 
felkeltem, ho: 


megelőzzem a többieket a mosdóban, és nagy 
figyelmet fordítottam fizikai állapotomri 


Napjaim pontos idő- 
beosztás szerint teltek. Tíz szem tíz milligrammos Valium tablet 


kaptam, és ha szükségem volt rá, nyomban megemelték az ad 
gomat. 

Peter mélyen belemerül a kórházi létbe. Gyerekkori, nyűtt mac- 
kójával alszik. Komputerrel sakkozik. Reggelenként fél órán át igaz- 
gatja és simítgatja az ágyát. 

Katarina kitart mellette, de bizonyos távolságból, Anyósának azt 
mondj 


sírok. 


hogy a megszokott életét éli: , De a felszín alatt szüntelenül 


" Öld meg a kedvenceidet 


Rira RUSSEK A KATASZTRÓFA ELŐTT, ÉS ROBERT AZTORN A VÉGSŐ FÁ- 
ZISÁBAN 
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PRÓBA UTÁN sem mozifilm. Akárcsak A bábok életéből, ez is 
vízióra készült. 
Eredetileg levélváltásr: 


te 


a gondoltam 
fiatal színésznő között. Elkezdtem írni, de hamar r: 


/ öregedő rendező és 


öttem, hogy ez 


így unalmas. Érdekesebb volna, ha látni lehetne őket. 

Írás közben nyilvánvalóan belefúrtam egy fájó ideggócba, vagy 
úgy is mondhatnám, forrásba, melyből vizet fakasztottam. A tudat- 
talanból liánok és különös gyomnövények tekerőztek elő. Minden 
né 


ni kezdett, mint eső után a gomba. Egyszer csak megjelent a ren- 
dező szeretője, aki nem más, mint a fiatal színésznő anyja. Már évek 
óta halott, mégis beszáll a játékba. Az üres és kivilágítatlan színpadra 
a délutáni csendben négy és öt között még mások is visszatérnek. 

Az eredmény egy filmes fogantatású televíziós mű lett, amely a 
színházról szól. 


Vannak fiatal színészek és színésznők, akiket némi nagyvonalú- 


sággal a gyerekeimnek tartok. Előfordul, hogy ők is adoptálnak 


engem, és úgy érzik, jó, ha én valamilyen apaszerepet töltök be az 


életükben. Egy idő után talán meg is haragszanak rám, amikor már 
nincs szükségük apafigurára. Nekem tetszik ez a szerep, soha nem 
éreztem terhesnek. Bizonyos körülmények között egy apai figura 
szigorúsága biztonságérzést adhat a fiatal színészeknek 

A Próba után-t kedvtelésből írtam, az 
sam meg Sven Nykvisttel, Erland Josephsonnal és Lena Olinnal. 
Lena pály 
viseltem. Erland ötven éve a barátom. Sven az Sven. Amikor nagy 


, hogy együtt csinálhas- 


ájának alakulását és szakmai fejlődését mindig szívemen 


ERLAND JOSEPHSON LENA OLINNAL... ÉS INGRID TTHULINNAL A PRÓBA 


UTÁN-BAN 
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ritkán úgy érzem, hogy hiányzik a filmezés, akkor voltaképpen csak 

a közös munkát hiányolom Svennel 
A Próba után-t tehát kellemes epizódnak szántam utamon a halál 

felé. Csapatmunka volna. Három hétig próbálnánk, aztán Sven 

filmre venné. A filmintézetben dolgoznánk, egyszerű díszletekkel. 
A forgatásban mégsem leltük örömünket. 

ra megnéztem a Próba iután-t, úgy látom, hogy jobb, 


Most, hogy ú 


mint amilyenre emlékszem. A rossz hangulatú forgatás miatt meg- 


t érzem ezt a szoka 


maradt bennem a kedvetlenség érz. 4 
ellenkezést, amikor fel akarom idézni a film emlékét. 

Ingrid Thulin korunk egyik valóban nagy filmszínésznője. Ahogy 
7 irigy kolléga mondta egyszer: a kamera hitvese. De most az 


zer nem tudott eltávolodni a szerepétől. Amikor azt mond 


, Gondolod, hogy a hangszerem örökre összetört?", elsírja magát. 


Kértem, hogy ne legyen érzelgős momra magától értetődött, 
sal kell elmondania. Mégis 
minden alkalommal elsírta magát. Végül feladtam. Talán azért 


gamra voltam dül 


hogy ezt a mondatot hűvös távolságtari 


haragudtam meg Ingridre, mert ma 


s: , Vajon a 

hangszerem örökre összetört?" A kérdés inkább engem érintett, 

mint őt. 
Ehhez hozz 


ájött még, hogy Erland Josephson túlhajszolta magát, 

von kimerült volt a forgatáson. Hosszú, közös pályafutásunk 
PA 

nek. Az utolsó és legfontosabb napon sorra kapta a 

árlatokat. Épphogy be tudtuk fejezni a munkát. 

Lena Olin mindvégig megőri 


és n: 


során első alkalommal utolérte őt az a jelenség, amit a németek 7 


angst-nak nev 


rövidz 


re hidegvérét. Viszonylagos 
tapasztalatlansága ellenére nagyszerűen állta a sarat, és nem hagyta, 
hogy zaklatottságunk ki; 


ökkentse nyugalmából. 


A Próba után végső formájában egy óra tizenkét perc hosszú lett. 


Kénytelen voltam mintegy húsz percet kivágni belőle. A forgatás 


rossz hangulata ragadósnak bizonyult. A vágás is keservesen ment: 


túl sokat kellett toldozni-foldozni. 
Ma már nehéz észrevenni, hogy a Próba után voltaképpen komé- 


dia, és hogy a szövegét csípősen tréfás kedvemben írtam. Az erőtlen 


megfilmesítésben nyoma sincs az eredeti szöveg könnyedségének. 


Ez tehát a végpont. 1983. március 22-én ezt írom a naplómba: 
nyugalmat akarok. Nem bírom 
tovább sem lelkileg, sem testileg. És gyűlölöm a cirkuszt és a kár- 


Soha többé. Abba akarom h. 


gyni, 7 


örömöt. Gyűlölöm. 


Március 25.: 


mal é: 


eztem 
lt 


:Ikeltem, kicsit jobban lettem, majdhogynem üzemké- 


Pocsék éjszaka; fél négykor felébredtem és ross 


magam. 
adt. F 


ztán nem tudtam elaludni. Nyugtalan voltam és f 


és fá 


pes. Borús idő, nulla fok. Havazni fog. A testi rosszullét ellenére 
egész jólesett a munka. De soha többé nem akarok filmezni. Ez az 
utolsó alkalom. 
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Március 26. (kora reggel): 
Ez lenne az a könnyed, mulatságos és igénytelen munka? Már 
nem tudom, micsoda, és mi lesz belőle. Két hegy tornyosodik 
előttem és veti rám árnyékát. Az első: ki a fenét érdekelnek az 
efféle köldöknéző tüköráriák? A második: van-e ennek a monolo- 
gizáló drámának a mélyén valamiféle igazság, melyet nem tudok 
elérni sem az érzéseimmel, sem az intuíciómmal? Munkamódsze- 
rünk legnagyobb hibája egyébként az, hogy három hétig próbá- 
lunk. Halálosan megunom a mondataimat. Azonnal forgatnunk 
kellett volna. Akkor minden nap meghozta volna az újdonság 
örömért és a kiszámíthatatlanság feszültségét. De mi nem! Mi csak 


elpróbáltuk, megvitattuk, elemeztük, felboncoltuk a szöveget 


olyan alapossággal és respektussal, mintha színházban volnánk, és 
mintha a szerző már rég meghalt volna. Kiheréltük vagy hátba 
döftük a kreativitásunkat. Attól függ, honnan nézzük. 


Március 31.: 

Alaposan végignéztem az összes felvételt, és úgy látom, hogy az 
eredmény részben meglehetősen középszerű, részben teljesen 
elhibázott. Ezen már nem lehet segíteni, a bajok forrása jórészt a 
szövegben van, amely már nem tükrű szakmáról alkotott 
elképzeléseimet (ebb. átható, milyen gyorsan, milyen átkozot- 
tul gyorsan változik minden: mennyit ér ma a tegnapi igazság). A 
legfőbb ok mégis a fáradtság, amely munka közben végig nyo- 
masztóan rám nehezedett. Talán ez a kettő összefügg egymással; 
nem tudom, mindegy. Katinka, latba vetve minden szelíd autori- 
tását, azt mondja, hogy most szinte semmiben sincs igazam. De 
nem szoktam tévedni a saját eredményeim megítélésében. Persze 
más is van még a világon, és őszintén szólva, ha arra gondolok, 
hogy abba kellett volna hagynom, nyomban utána azt gondolom, 
hogy jó, hogy nem hagytam abba. 

Este mindenki eljött, és egy kis búcsúösszejövetelt tartottunk 
barátian érzelmes és szomorkás hangulatban. 


a 
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Azon töprengek, hogy a színházi rendezést is abba kellene hagynom. 
De ebben kevésbé vagyok biztos. Néha élvezem, néha úgy gondo- 
lom, hogy nem bírom tovább. Bizonytalanságom abból fakad, hogy 
megváltozott a felfogásom az értelmezésről. 

Ha zenész volnék, nem volna semmi problémám. De illúziókat 
kelteni és ábrázolni! Színészeket arra csábítani, hogy színészkedje- 
nek! Ravasz módon érzelmi impulzusokat előállítani, melyeket a 
nézők érzelmeknek tartanak, sőt igazságoknak! Ez kezd nehezemre 
esni. Nő bennem az ellenállás magával a megjelenítés varázsával 
szemben. 

Ugyanakkor vannak darabok, melyek továbbra is csábítanak... De 
ez függ attól, hogy a szerepekben látok-e bizonyos színészeket, akik 
birtokában vannak a szükséges kifejezőeszközök teljes skálájának. 
Ezen csendben eltűnődöm. Nem lesz gyors döntés belőle. Az 
íróasztalomnál azonban kellemesen el tudom tölteni az időt. A 
magam mulatságára írok, nem az öröklétnek. 

Meg kell találnom, hogyan csináljam meg az epilógust. 


ERETT ET E 


HITTEL 
HIT NÉLKÜL 


HETEDIK PECSÉT mélyén a Fafestmény című egyfelvonásos 
rejtőzik, melyet a malmői színházi stúdió diáki 
lettadni valamit a tavaszi vizsgán. Tanítottam őket, és nehezen talál- 
tam olyan darabokat, melyekben nagyjából egyenértékű szerepek 
vannak. A Fafestményt-t egyszerűen gyakorlatozásra való alapanyag- 
nak szántam. Monológok követték benne egymást. Ahány diák, 
annyi szerep. 

A Fafestmény mélyén pedig gyerekkori emlékek rejtőznek. 

A Laterna magicá-ban megírtam, hogy néha elkísértem apámat, 
amikor prédikálni ment valamelyik falusi templomba: 

Mint mindig minden templomba járó embert, engem is magával 

ragad az oltárképek, a szárnyas oltárok, a feszületek, a festett 

üvegablakok és freskók látv Ott van Jézus és a latrok, vérben 

úszva és kínok között, a Jánosra támaszkodó Mária, ímhol a te 

fiad, ímhol a te anyád. Mária Magdaléna, a bűnös asszony, vajon 

kivel feküdt le utoljára? A Lovag sakkozik a Halállal. A Halál elfű- 
, egy rémült, szerencsétlen ember ül a fa tetején, 
ét. A Halál vezeti a táncot a Sötétség Országába, 
t úgy tartja, mint valami ót, hosszú sorban táncol 
yszerű nép, leghátul a komédiás imbolyog. Ördögök táplálják a 
tüzet, bűnösök zuhannak fejjel lefelé a katlanba, Ádám és Éva fel- 
fedezi meztelenségét. Isten szeme les ki a tiltott fa mögül. Néme- 
lyik templom olyan, mint egy akvárium, nincs a falukon egyetlen 
üres folt sem, hemzsegnek rajtuk az emberek, szentek, próféták, 
angyalok, ördögök és démonok. Körbegomolyogják a falakat és 
boltíveket. Képzelet és valóság tömör ötvözetet alkot: Bűnös 
ember, nézd, mit csináltál, nézd, mi vár rád a következő sarkon, 
nézd az árnyat a hátad mögött! 


KA 
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Szereztem magamnak egy rádióval egybeépített óriási lemezjátszót, 
és megvettem Carl Orff Carmina Buraná-ját Fricsay Ferenc 
vezényletével. Reggelenként mindig Orffot bömböltettem, mielőtt 
elindultam az aznapi próbára 

A Carmina Burana középkori vágánsdalokra épül, melyek a pestis- 
járványok és véres háborúk éveiből származnak, amikor az otthonta- 
lanok tömegei csapatokba verődve vándoroltak városról városra. 
Akadtak köztük diákok, szerzetesek, papok és mutatványosok is. 
Voltak írástudók, akik dalokat szereztek, melyeket egyházi ünnepe- 
ken adtak elő vagy a piactereken énekeltek. 

A civilizáció és a kultúra romjai között vándorló emberek, akik új 
dalokat szereznek, felajzották képzeletemet, és egyszer, amikor a 
Carmina Burana záró korálját hallgattam, az az ötletem támadt, 
hogy ez lesz a következő filmem! 

Aztán rögtön arra gondoltam: a magva a Fafestmény lesz. 

Amikor viszont a dolog komolyra fordult, nem sok hasznát vet- 
tem a Fafestmény-nek. A betedik pecsét más irányt vett, valamiféle 
road movie lett belőle, amely zavartalanul mozog térben és időben 
Belemegy a kanyarokba, és jól veszi őket 

A forgatókönyvet benyújtottam a filmgyárnak, ahol minden 
elképzelhető kifogást felhoztak ellene, csak hogy elutasíthassák 
Ekkor készült el az Egy nyári éj mosolya. 1955 karácsonyának második 
napján mutatták be, és a pesszimista előérzetek és jóslatok ellenére 
komoly sikert aratott. 

1956 májusában bemutatták a cannes-i filmfesztiválon is. Amikor 
kiderült, hogy díjat kap, elutaztam Malmőbe, és egy kis pénzt kér- 
tem kölcsön Bibi Anderssontól, aki akkoriban jobban állt, mint én. 
Aztán elrepültem Cannes-ba, ahol egy szállodai szobában ott ült a 
filmgyár magából teljesen kifordult igazgatója, Carl Anders Dym- 


ling, és bagóért árulta az Egy nyári éj mosolyá-t mindenféle kupecek- 


NILS POPPE MINT JOK A FEGYVERHORDOZÓ ÉS A LOVAG ALBERTUS Pic- 
TORNÁL, A TEMPLOMFESTŐNÉL ((GUNNAR BJÖRNSTRAND, MAX VON SYDOW 


ÉS GUNNAR OLSSON) 
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nek. Hiszen életében még soha nem került ilyen helyzetbe. Naiv- 
ságánál csak az önbizalma volt nagyobb 
Letettem eléje A betedik pecsét visszautasított forgatókönyvét, és 


azt mondtam: — Most vagy soha, Carl Anders! — Mire ő azt vála- 


szolta: — Jó, de előbb el kell olvasnom. — De hát már olvastad, ha 
egyszer elutasítottad? — Na igen, de talán nem elég alaposan. 


Meg kellett ígérnem, hogy gyors forgatás lesz. Harminchat napot 


kaptam, beleértve az utazásokat is a külső helyszínekre. És olcsó 
filmet kellett csinálni. A cannes-i mámor utáni másnaposságban 
1 betedik pecsét-et már elvont, exkluzív és nehezen forgalmazható 
filmnek tartották. A döntés után két hónappal azonban már javában 


forgattunk. 


Egy másik, készülőfélben levő film helyett nekünk adták oda a 
műtermet. Figyelemre méltó, hogy annak idején milyen derűs 
könnyedséggel lehetett elkezdeni egy ilyen bonyolult forgatást. 

A prológust, valamint Jof és Mia szamócavacsoráját a , Hovs hal 
lar" szírtjeinél vettük fel, de ezen kívül minden a filmgyárban 
készült. Rendkívül kis terület állt a rendelkezésünkre. De jó időt 
fogtunk ki, úgyhogy napkeltétől késő estig forgathattunk. 

A díszleteket is a filmgyár területén kellett felépíteni. A sötét 
erdőben folydogáló patak, ahol a vándorok találkoznak a boszor- 
kánnyal, a tűzoltók műve volt, de többször is kiáradt. Ha jobban 
megnézzük, a fák mögül egy helyen valami titokzatos fény tükröző- 
dik. Az egyik közeli toronyház ablaka verte vissza a lámpák fényét 

A zárókép, amelyben a Halál táncolva elviszi magával a vándoro 
kat, szintén a , Hovs hallar" sziklás partfokán készült. Alkonyodott, 
és csomagoltunk, mert vihar közeledett. Hirtelen észrevettem egy 
különös felhőt. Gunnar Fischer beállította a kamerát. A színészek 
közül már többen visszamentek a szálláshelyünkre. Néhány díszlet- 
munkás és turista állt be helyettük táncolni, de fogalmuk se volt róla, 
miről van szó. A később oly híressé vált kép egy néhány perces imp- 
rovizáció szülötte. 


A HALÁLLAL (BENGT EKEROT) A HETEDIK PECSÉT-BEN 


Így is lehetett. Harmincöt nap alatt leforgattuk a filmet 

A betedik pecsét egyike azon kevés filmjeimnek, melyek igazán ked. 
vesek szívemnek. Tulajdonképpen nem tudom, miért. Jócskán 
akadnak benne hibák és ügyetlenségek, és érezhető rajta a sietség. 
De nyoma sincs benne neurózisnak, és duzzad az erőtől és elszánt- 
ságtól. És a témáját kedvvel és szenvedéllyel dolgozza fel. 

Mivel a film készítésének idején még erősen foglalkoztatott a val- 
más mellett. 


lási problematika, két nézet jelenik meg benne 


Mindkettő a maga külön nyelvén szólhat. Ezért viszonylagos béke 
uralkodik a gyermeki hit és a hűvös racionalizmus között. Nincs 
semmiféle neurotikus feszültség a Lovag és fegyverhordozója kö- 
zött. 


)f és Mia olyas- 


Aztán megjelenik itt még az Ember Szentsége is. ) 
mit jelképez, ami számomra fontos: ha lehámozzuk a teológiát, 
marad a Szentség. 

A családi képben azonkívül van valamilyen játékos meghittség is. 
A gyermek teremti meg a csodát: a zsonglőr nyolcadik labdája egy 
szédítő pillanatra — egy ezred másodpercre — megáll a levegőben. 

1 betedik pecsét nem feslik sehol. 

Gyengéivel szemben talán mellette szól, hogy olyasmiket mertem 
benne megcsinálni, amiket ma már nem mernék. A Lovag elmondja 
reggeli imádságát. Amikor el akarja rakni a sakktábláját, megfordul, 
és ott áll a Halál. Te ki vagy, kérdi a Lovag. Én vagyok a halál 

Bengt Ekerottal egyetértettünk abban, hogy a Halálnak bohóc- 
maszkot kell viselnie. A fehér bohóc maszkját, amely egyesíti a 
bohócarc és a halálfej vonásait. 

Ez egy bizonytalan kimenetelű bűvészmutatvány, amely rosszul is 
sikerülhetett volna. Egyszer csak megjelenik egy fehér arcú, feke- 


tébe öltözött színész, és kijelenti, hogy ő a Halál. Elfogadjuk, hogy ő 
a Halál, ahelyett, hogy azt mondanánk: — Ugyan, hagyd ezt, minket 
nem tudsz becsapni! Hiszen látjuk, hogy csak ügyes színész vagy, aki 


fehérre festette az arcát, és feketébe öltözött! Te nem a Halál vagy! — 


INGA LANDGRÉVAL És MAX VON SYDOW-VAL 
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5 A KÉSŐBB OLY HÍRESSÉ VÁLT KÉP 
EGY NÉHÁNY PERCES IMPROVIZÁCIÓ 


SZÜLÖTTE 


De senki nem tiltakozott. Ez az embert bátorrá teszi és felvilla- 
nyozza. 

" Abban az időben még őriztem gyermeki hitem fonnyadt marad- 
ványait, még élt bennem valamilyen teljesen naiv elképzelés arról, 
amit nem e világi üdvözülésnek lehetne nevezni. 

Ugyanakkor kif 


Az ember magában hordja Szentségét, amely e világi eredetű, nin- 


vőződésem is. 


ezésre jutott a mai megg 


csenek földöntúli magyarázatai. Filmemben tehát egy őszinte és 
gyermeki hit viszonylag egyszerű töredéke él békés egyetértésben 
egy szikár és racionális valóságfelfogással. 

. A betedik pecsét-ben kétségtelenül szinte legutoljára jelenik meg az 
az egyértelmű hitfelfogás, amelyet apámtól örököltem, s amely gye- 
rekkorom óta bennem élt. 

A film készítésének idején az ima és a fohászkodás valós része volt 
életemnek. Az imádkozást teljesen természetes tevékenységnek tar- 
tottam. 

A Tükör által bomályosan-ban végképp megsemmisült a gyermeki 
hogy minden ember által alko- 


örökség. A film azt fogalmazza meg 


tott isten szörnyeteg. Kétarcú szörnyeteg, vagy ahogy Karin 
mondja: Pókisten. 

A festő, Albertus Pictor fanyar szavaival leplezetlenül a magam 
művészi hitvallását fogalmaztam meg: Albertus azt állítja, hogy amit 


ő csinál, az sbozobusiness. Ebben a szakmában a lényeg az, hogy az 


ember eltartsa magát, és vigyázzon, hogy ne keserítse el túlságosan a 
közönségét. 
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Jof a Fanny és Alexander főhősének előfutára — azé a kisfiúé, akit 
n zavar, hogy állandóan szellemekkel és démonokkal kell 
érintkeznie, noha nagyon fél tőlük. És aki arról azért nem tud 
leszokni, hogy kitalált történetekkel hívja fel magára a figyelmet. Jof 
is hencegő alak, és kísérteteket is lát. Jof és Alexander pedig mind- 
ketten a gyermek Bergman rokonai, Én is láttam ezt-azt, de leg- 
többször csak lódítottam. Ha a látomások elhagytak, kitaláltam 
újakat. 


retteneti 


Egészen kicsi koromtól kezdve súlyos halálfélelem gyötört, mely 
serdülőkoromban és korai húszas éveimben olykor az elviselhetet- 
lenségig fokozódott. 

Állandó rettegésben tartott a gondolat, hogy a halál után meg 
fogok szűnni, hogy be kell majd lépnem egy sötét kapun, hogy van 


valami, amit nem látok előre, aminek nem vagyok ur: 
tehetek semmit. A halálfélelmem elleni h: 


ami ellen nem 


rec első megnyilvánulása 
éppen az volt, hogy hirtelen összeszedtem a bátor 


ígom, és megjele- 
nítettem a Halált mint fehér bohócot, aki beszél, sakkozik, és akiben 
voltaképpen nincs semmi titokzatos. 


Van A betedik pecsét-ben egy jelenet, mely korábban rémülettel 
vegyes bámulatot ébresztett bennem. Az, amikor Raval meghal a fa 
mögött a sötét erdőben. Arcát a földbe fúrja, és vonít a félelemtől. 

Először közelképet akartam csinálni. De rájöttem, hogy a távol- 
ság növeli az iszonyatot. Amikor Raval meghalt, valami miatt még 
hagytam, hogy menjen a kamera, és ekkor váratlanul előbukkant a 


nap, és sápadt sugaraival bevilágította a színpadszerű, titokzatos 
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erdei tisztást. Egész nap borús volt az ég, de amint Raval elterült, 
kisütött a nap, mintha megrendeltük volna. 

Halálfélelmem sok szállal kötődött vallásos elképzeléseimhez. 
Aztán egyszer egy kisebb műtéten estem keresztül. Tévedésből a 
kelleténél nagyobb adag altatót kaptam, és egy időre kiléptem az 
árnyékvilágból. Vajon hová lettek azok az órák? Nem tartottak egy 
tized másodpercig sem. 

Hirtelen rádöbbentem, hogy így van ez. Nehéz elgondolni, hogy 
az ember /éte átalakul nemlétté. Az olyan ember számára, akit állandó 
halálfélelem gyötör, ez a gondolat rendkívül felszabadító. Ugyanak- 
kor kicsit lehangoló is: mégiscsak érdekesebb volna, ha a léleknek új 
élményekben lehetne része, miután elvált a testtől és kipihente 
magát. De nem gondolom, hogy így van. Az ember előbb van, 
után nincs. Ez így teljesen kielégítő. 

A korábban olyan ijesztőnek és rejtélyesnek hitt túlvilág nem 
létezik. Minden e világi. Minden bennünk van, bennünk történik, és 
át tudunk folyni egymásba: és ez így van jól. 

A filmgyár döntése alapján A hetedik pecsét-re aggatták fel a svéd 
film fénykorát idéző jubileumi ünnepség egész katasztrofális pom- 
páját. Holott a film nem ilyen alkalomra ült. Az ünnepi bemuta- 
tón, ahol a válogatott ki szöntötték, rl 
Anders Dymling nagy beszédet tartott, gyilkos hangulat támadt. 
A film megsemmisítő fogadta lt. Mindent megtettem, 
hogy megakadályozzam ezt a merényletet, de tehetetlen voltam. 
Örvénylett k ttem az érdektelenség és a káröröm. 

Később A betedik pecsét bejárta az egész világot. Azt tapasztaltam, 
hogy nagy hatást gyakorolt azokra az emberekre, akik úgy érezték, 
hogy a film 


jönséget fanfárok 


pan rész. 


ő dilemmáikat és gyötrelmeiket jeleníti meg. 
De az ünnepi bemutatót nem felejtem el soha. 


TÜKÖR ÁLTAL HOMÁLYOSAN a gyengén illeszkedő epiló- 
gustól eltekintve formai és dramaturgiai szempontból kifogástalan 
film. Ez az első igazi kamarajáték a Persona felé vezető úton. Elhatá- 
roztam, hogy mindent a lehető legegyszerűbben oldok meg. Az 
z első képen látható: négy ember bukkan fel a tenger 
partján, a semmiből. 

A felszínen a Tükör által bomályosan valami újnak a kezdete. Tech- 
nikailag nincs benne semmi kivetnivaló. A ritmusa tökéletes. Min- 
den kép a helyén van. Az, hogy Sven Nykvisttel gyakran nevettünk a 
zerű fényeffektusokon, más lapra tartozik. Most kezdtük el 
ugyanis alaposan átértékelni a al kapcsolatos elképzelésein- 
zetett el ahhoz, hogy sorá-ban és A csend-ben már 
éppen fényképeztünk. Filmtechnikai szempontból a 
által bomályosan tehát egy korszak lezárá. 

Az epilógust, David és Minus beszélgetését, melyet a fiú azzal 
fejez be, hogy , Papa beszélt velem!", joggal bírálták sokan, mond- 
ván, hogy nem illeszkedik szervesen a darabhoz. Valószínűleg azért 
írtam, mert didaktikus akartam lenni. És talán azért biggy 
a film végére, hogy kimondhassak valamit, amit a film nem mondott 
ki. Nem tudom. Ma kellemetlenül érint. Mindvégig jelen van a film- 
ben egy alig észrevehető hamis hang. 

Hozzátartozik a képhez, hogy egy évvel azelőtt csináltam meg a 
ázforrás című filmemet, amely annak idején sokat javított a 
helyzetemen. Még egy Oscar-díjat is kapott. 

A betedik pecsét-ben megjelenő vallási problematikáért ma is válla- 
lom a felelősséget. Átdereng rajta az őszinte hit lelkesültsége. 

A Szűzforrás-ban azonban ez a fajta motiváció már nagyon margi- 
nális. Istenképem már régen elkezdett repedezni, és jószerével már 


eredmény mi 


tés 


ztettem 
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TÜKÖR ÁLTAL HOMÁLYOSAN: , NÉGY EMBER BUKKAN FEL A TENGER 


PARTJÁN..." 


csak mint dekoráció élt bennem. Ebben a filmben igazából a kegyet- 
en történet érdekelt, a lány, az erőszakot elkövető férfi, a bosszú. 
Vallásosságom már távozófélben volt lelkem színpadáról. 

Vilgot Sjömannak az Úrvacsorá-ról írt könyvében (L 136. Dagbok 
med Ingmar Bergman) az egyik gondolatmenet arra utal, hogy össze- 
forrás és a Tükör által bomályosan között. Az áll ott, 
zetnek szánom egy trilógiához, 
ze a Tükör által bomá- 


függés van a 


vacsorá-t  zárófej 


hogy az Uj 


orrás, második 


melynek első része a Szűz 
[yosan. 

" Ma ezt utólagos okoskodásnak tartom. Erős kételyeim vannak az 
egész trilógiagondolattal kapcsolatban. A. Sjömannal folytatott 


veszélgetés közben jutott eszembe, és akkor szilárdult meg, amikor a 
csora és A csend könyvformában meg- 


Tükör által bomályosan, az Ur 
jelent. Vilgot segítségével írtam egy bevezető jegyzetet, melyben ki- 
fejtettem: 
, Ez a három film a leszűkítésről szól. Tükör által bomályosan — a 
megszerzett bizonyosság. Urvacsora — a megértett bizonyosság. 
A csend Isten csendje — a negatív lenyomat. Ezért alkotnak triló- 


giát. 


Ezt 1963 májusában írtam. Ma úgy látom, hogy ennek a trilógiagon- 
a. Ez egy , Schnaps-Idee" volt, ahogy 


dolatnak nincs se füle, se fa 
bajorok mondják. 
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Kibi Laretei volt akkoriban a feleségem, és a Tükör által bomályo- 
san elsősorban a házasságunkkal állt összefüggésben. 

Ahogy ágosan bonyolultan 
rendeztük be az életünket. Sok mindenben bizonytalanok voltunk, 
de ugyanakkor rendkívül sikeresek is. Nagyon erős szálak fűztek 
egymáshoz. Az égvilágon mindenről tudtunk beszélgetni, aprósá- 
gokról és fennkölt dolgokról egyaránt. De igazából nem ugyanazt a 
n 


a Laterna magicá-ban megírtam, túls: 


elvet beszéltük. 


Ismeretségünk 


al kezdődött, hogy leveleket írtunk egymásnak. 
Majdnem egy évig leveleztünk, mielőtt először találkoztunk. 
Engem egészen felkavart már maga az a tény is, hogy érzelmileg 


intellektuálisan ennyire gazdag levelezőpartnerem van. Azóta nem 
a leveleket, de azt hiszem, hogy viszonylag gyorsan 
olyan nyelvet kezdtem bennük használni, amilyet korábban nem 
mertem volna. 


olvastam ú 


Ennek az volt az oka, hogy Kábi nagyon irodalmiasan fejezte ki 
magát. Rendkívül jó füle van a svéd nyelvhez, és nagyon pontosan 
használja, valószínűleg azért, mert úgy kellett meghódítania. 
akat h; 


nálok, melyek ma álmomban sem jutnának eszembe. Veszélyes 


Látom az akkori naplójegyzeteimben, ho; 


olyan sza 


tévutakra csábítottak az irodalmias nyelv szóvirágai. 

Minél jobban észrevettük, hogy házasságunk erőltetett egysége 
bomlani kezd, annál inkább igyekeztünk eltüntetni ennek jeleit ver- 
bális kozmetikával. 

Azonkívül 
teljesen értelmetlen álmok és várakozások gyötörnek. És valamiféle 


Az Ószi szonátá-ban a lelkész azt mondja feleségének 


vágyakozás is, ami azt illeti." Mire Eva azt mondj; 
Ezek nagyon szép szavak. Vagyis olyanok, melyek a valóságban 
nem jelentenek semmit. Én szép szavakon nőttem fel. Ilyen szó 
például a fájdalom. Mama nem dühös, nem csalódott, nem bol- 
dogtalan, hanem , fájdalom tölti el". Te is rengeteg ilyen kifeje- 
zést használsz. Nálatok, papoknál, ez bizonyára valamiféle szak- 
mai ártalom. Ha vágyol utánam, miközben itt 
állok előtted. 


zt mondod, hos 
nakodni kezdek. 


ni 


Viktor: Tudod jól, mit akarok mondani 
Eva: Nem. Ha tudnám, soha nem jutna eszedbe, hogy azt mondd 
nekem, hogy vágyol utánam 


A Tükör által bomályosan olyan, mint egy hadiszemle egy nagy erő- 
próba előtt. Feleségemmel mindketten nagy igyekezettel számoltuk 
fel korábbi életünket, és közös erővel teljesen új életstílust alakítot- 


tunk ki. F 


hogy házasságunk az, ami: kockázatos kimenetelű játék. Ebből a 


"Item ettől a megrázkódtatástól, féltem, hogy kiderül, 


félelemből származnak a kelleténél mívesebb szavak, a kelleténél fel- 


lengzősebb kifejezések és a kelleténél szebben hangzó mondatok a 
Tükör által bomályosan-ban. 
Ez olvasható ki teljesen nyilvánvalóan Vilgot Sjöman Úrvacsora- 


önyvének elején az egyik naplóbejegyzésből is: 

, Vacsora Ulla Isakssonnál. Ingmar és Kábi átjönnek kávéra. A 
művészi közvetítés problémái: Kábi Hindemithről beszél, Ing- 
mar a rendezésről és az értelmezésekről — aztán vidám és hajme- 
resztő történeteket mesél különféle 


állatokról, melyeket filmre 
vett: a Szomjúság kigyóiról, A betedik pecsét mókusáról, Az ördög 
szeme macskájáról. A beszélgetés hirtelen irányt vált, az új téma a 
szenvedés. 


Amikor ezt a részt először olvastam Vilgot könyvében, arra gondol- 


tam, hogy ez a piszok Vilgot átlátott rajtunk. Felfogta, miféle játék 
folyik Kábi és énközöttem 

Ma már látom, hogy Vilgot semmit sem sejtett. De a jelenet 
magáért beszél. 


A Tükör által bomályosan-ban tehát szinte elkeseredett kísérletet 


tesze sten a szeretet, és 


arra, hogy megjelenítsek egy életfelfogás 


a szeretet Isten. Akit Szeretet vesz körül, azt Isten veszi körül. Ez az, 


SZŰZFORRÁS: ,,...A KEGYETLEN TÖRTÉNET ÉRDEKELT, A LÁNY, AZ ERŐ- 
SZAKOT ELKÖVETŐ FÉRFI, A BOSSZÚ." (MAX VON SYDOW, BIRGITTA PFT- 


TERSSON ÉS BIRGITTA VALBERG.) 


amit Vilgot Sjöman segítségével , megszerzett bizonyosságnak" 
neveztem. A filmekkel az a legnagyobb baj, hogy iszonyatosan lelep- 
lezik azt az emberi és művészi állapotot, amelyben az ember a film 
születésének idején van. Egy könyv sohasem ennyire leleplező. 
A szavak mindig többértelműbbek, mint a képek. 

Itt tehát valami turpi ág van, amely lényegében nem szándékos, 
de ettől mé ny centi- 
méterrel a föld fölött lebeg. A turpisság nem ugyanaz, mint az illú- 
ziókeltés. A bűvész tudatosan teszi, amit tesz, mint Albert Emanuel 
Vogler az Arc-ban. Éppen ezért az Arc őszinte film, míg a Tükör által 
bomályosan bűvészmutatvány. 


kapcsol: 
zenéről. E 
A kamara 
különbség, mint ahogy nincs a filmes kifejezésmód és a zenei között 
sem. 

A film kezdeti tervezésének időszakában, amikor még A tapéta 
volt a címe, azt írtam a munkanaplómba: , Ezt a történetet, fene 
hogyan, de keresztben kell megírni, nem hosszában." A 
bejegyzés újév napján kelt, 1960-ban, és a furcsa k. mód elle- 


nére pontosan értem, mire gondoltam: ennek a Hitnnék e gy s 


momra eddig ismeretlen dimen: 
Munkanapló (március közepén): 
Valamiféle isten beszél ehhez a lányhoz. Ő pedig alázatosan 
könyörög ehhez az istenhez. Isten egyszerre fénylő és sötét. Néha 
érthetetlen parancsokat ad neki: igyon sós vizet, öljön meg v 
milyen állatot és így tovább. De néh 
megkapó élmén ti, melyek aká 
tűek 
Ugy 
Mert ő menyasszony, aki vőlegényét várja, s aki nem szennyezheti 
be magát. De Minusszal megoszthatja titkát. És a fiú készségesen 
és lelkesen melléje áll, mivel a serdülőkor határvidékén jár. Isten 


ban kell mozognia. 


zeretettel fordul feléje, és 
exuális termé 


ben ré: 
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gyanakvást ébreszt benne Martin és David iránt, hogy ne figyel- 
meztethessék, Minust viszont a legfantasztikusabb tulajdonsá- 
gokkal ruházza fel. 


Igazából nyilvánvalóan a vallási hisztéria egyik megjelenési formáját 

akartam ábrázolni, vagy úgy is mondhatnám, egy vallásos előjelű 

skizofréniát. 
Martin, a férj, harcba száll ezzel az istennel, hogy visszahódítsa 
tőle Karint. De minthogy ő a realitások embere, erőfeszítései ki- 
látástalanok. 


"További sorok a munkanaplóból: 

Az isten alászáll, és befészkeli magát egy emberbe. Először csak 

olyan, mint valami hang, mint valamilyen súlyos dolognak a 

tudása, mint valami parancs. Fenyegető vagy kérlelő, vissz 
ató is. Aztán egyre jobban megismerteti magát, és 
ember próbára teheti sten erejét, megtanulhatja szeretni, 
fc agát érte, és eljuthat a teljes odaadásig és a teljes üres- 
ségig. Amikor eléri ezt az üre. ; isten birtokba veszi embe- 
rét, és vele végezteti el munk: n magára hagyja üresen, 
kiégve, megfosztva az e világi élet további lehetőségeitől. Ez tör- 
ténik Karinnal. A határvonal, melyet át kell lépnie, a tapéta külö- 
nös mintáz: 


szító, de i. 


szavak mellett itt azért a: 
istent, akit ábr: 
A munkanaplómban ebből az időb, 
melyben mintegy magammal is elszámolok: 
Különös élmény volt Frank Martin darabja, a Petite sympbonie con- 
certante. Rendkívül kellemesen indult, és szépnek és megindító- 
nak találtam. Aztán hirtelen rádöbbentem, hogy ez a zene olyan, 


zolni szeretn 


mazi 


HARRIET ANDERSSON MINT KARIN: , A HATÁRVONAL, MELYET ÁT KELL 
LÉPNIE, A TAPÉTA KÜLÖNÖS MINTÁZATA." 


mint a filmjeim. Valahol egyszer azt mondtam, hogy szeretném, 
. De a film- 
jeim valójában olyanok, mint Frank Martin Syzpbonie concei 


ha a filmjeim olyanok lennének, mint Bartók zené 


tanté-ja, és ez egyáltalán nem hízelgő rájuk nézve. Nem mondha- 
tom, hogy ez rossz zene, ellenkezőleg, kifogástalanul szól, megra- 
gadja az embert, és összhatásában még igen bonyolult is. De erős 
a gyanúm, hogy ez a zene felszínes, hogy olyan gondolatokat dol- 


goz fel, melyek nincsenek végiggondolva, és kicsivel több benne 
hatáskeltés, mint amennyire fedezete van. Kibi sze 


rint ez nem íg 


gy 


van. Én mégis így érzem, és ez elszomorít. 


Ezt 1960 márciusának végén vagy áprilisának elején írtam, még mi- 
előtt kialakult volna a Tükör által bomályosan végl 


es változata. Még 
mindig egy másféle film lebeg a szemem előtt: 
Karin azt akarja, hogy Martin, a férje imádkozzon ehhez az isten- 
hez, mert különben az isten megharagszik. Kényszeríteni pró- 
bálja az imádkozásra. Martin végül David segítségével bead 
Karinnak egy injekciót. Ettől Karin nyomban átkerül a saját vilá- 


gába, amely a tapéta mögött van 


Április 12-én ezt írom a munkanaplóba 
Karin betegségét nem szabad érzelgősen megközelíteni. Meg kell 
mutatni a maga szörnyű valóságában. Seregnyi finom effektust 
lehetne kihozni abból a tényből, hogy valamilyen istenélménye 
van, de ezekről le kell mondani 


Nagypéntek, 1960 


Most tudok koncentrálni, és kedvem van a munkához. Talán 


másféle istentelenségekhez is volna, de azok ki tudja, mire vezet- 
nek. A filmemen töprengek, és azt gondolom: ha elképzelünk egy 
istent, és megpróbáljuk megjeleníteni, akkor minden bizonnyal 


visszataszító figura lesz belőle, akinek sok arca van. 


V HAJÓRONCS. MINUS ÉS KARIN. LARS PASSGÁRD ÉS HARRIET ANDERSSON 
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Kezembe vettem egy istenfogalmat, amely valóságos, aztán össze- 
vissza maszatoltam valamiféle ragacsos szeretetkozmetikummal. 
Védekeztem valami ellen, ami az életemre tört. 

David, az apa és az író figu al sokat küszködtünk. Kétféle, 
öntudatlan hazugság találkozott benne: az enyém és Gunnar 
Björnstrandé. Egyesült erővel ijesztő torzszülöttet csináltunk be- 
lőle. 

Gunnar még fiatalabb korában áttért a katolikus hitre, és nem kér- 
séges, hogy ebben őszinte meggyőződés és szenvedélyes igazságke- 
resés vezette. Én viszont most egy olyan szöveget adtam neki, amely 
a maga felszínességével lehetetlen feladat elé állította. Ma úgy 
látom, hogy egyetlen őszinte szó sem hagyhatta el a száját. 

Könnyű műfajban dolgozó, sikeres írót alakít: ebbe a saját helyze- 
temet vetítem bele, mármint azt, hogy valaki sikeres, de súlytalan. 
Elmondatom vele az elvetélt öngyilkossági kísérletemet: Svájcban 
történt, az Egy nyári éj mosolya előtt. A szöveg reménytelenül cinikus. 
Aztán Daviddal levonatom az öngyilkossági kísérlet rendkívül inga- 
tag tanulságát: a halált kereste, s ehelyett újraébredt benne a szeretet 
a gyermekei iránt. 

A magam egyértelműen szörnyű helyzetéből Svájcban nem 
következett semmi. Eljutottam egy steril végpontig. De Gunnar úgy 
élte át a monológ megvilágosodási evangéliumát, mintha a saját 
élménye lett volna. Felemelőnek tartotta. 

Pedig rosszul van kital; 

Minus szerepére egy fi g 
tam, aki még nem érett meg eléggé arra, ogy ömegjelesítő 
bonyolultabb árnyalatait: saját határai átlépését, erotikus túlfűtött- 
ségét, apja megvetését és apjával való kapcsolatteremtési vágyát, 
nővéréhez való kötődését, produktivitását. Lars Passgárd megha- 
tóan kedves ember volt, és mindent megtett, ami tőle tellett. De itt 
ifjú Bengt Ekerotra lett volna szükség. 

Az évek során lassan megtanultam, hogyan kell megfelelő embe- 
reket választani a megfelelő szerepekre. Passgárd és én mindent 
elkövettünk a siker érdekében. Nem az ő hibája, hogy ez elmaradt. 
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Van tehát egy vonósnégyesünk, amelyben az egyik hangszer végig 
hamisan szól, míg a másik pontosan azt játssza ugyan, ami a kottában 
áll, de lélektelenül. 

A harmadik zenész (von Sydow) tisztán és hitelesen játszik, de 
nem kapta meg tőlem azt a mozgásteret, amelyre szüksége lett 
volna. 

A csoda az, hogy Harriet Andersson tökéletes muzikali 
sza Karint. Könnyedén, szinte súlytalanul járkál ide-oda a s 
kijelölt valóságok között. Ti: 
meg szerepét. Az ő jelenléte teszi a filmet elviselhetővé. 

Felvillantja egy másik film töredékét, melyet írni akartam, de nem 
írtam. 


ta hangon és zseniálisan szólaltatja 


2 ÚRVACSORÁ-t negyedszázaddal a születése után is elége- 
detten nézem. Látom, hogy nem kopott meg és nem hullott szét. 
Az első feljegyzés 1961. március 26-án kelt. A , beszélgetés Isten- 
nel" cím alatt ez áll a munkanaplóba árnap reggel. Zsoltár- 
szimfónia. Dolgozom a Rakes Progres művével, 
íi küszködtem a. J nyed- 
tem vele. Meg kellett tanulnom ki egész darabot, jóllehet a 
pnivaló. , Ami fontos, azt meg kell csinálni. Ha 


zenei memóriám c: 


semmi nem fontos, nincs mit csinálni. 
Bemegyek egy elhagyott templomba, hogy bes: 
hogy vála: pjak. Hogy végképp feladjam az ellenállást vagy 
ezt az örökös zűrzavart. Vi agy kötődöm hozzá, mint az erősebb- 
hez, az apához, mert szükségem van a biztonságra, vagy leleple 
ak úgy él, mint csúfondáros hang az elmúlt s: 


éljek Istennel, 


zem, hogy már 
zadokból. 

A dráma az elhagyott templom lerombolt főoltár 
Különféle szereplők öltenek alakot és tűnnek el. Mindvégig ez az 
Én áll a középpontban, aki fenyegetőzik, dühöng, könyörög, és 
i szeretne kikerülni zavaros helyzetéből. Folyamatos já ik 
a Nem engedem el 
bemegy a temp- 
apotban. Az 


ánál játszódik. 


a főoltár előtt. A mindent lezáró, végső drám 


lomba, magára zárja az ajtót, és 
éjszaka kétségbeejtő csendjei, a sírok, a halottak, a sóhajtó orgo- 
nyai, a homókóst az 


szony, amely 
a keresztre fes 
el engem?" 


pp c ennel 
és, az ítélet. alstenet; én Isrenem, a miért Fagyál 


Az Én lassan, tétován levedli régi bőrét, ezt a szürke semmit, és 
kilép belőle. 

Krisztust, a jó pásztort az Én nem tudja szeretni. Őr az Énnek 
gyűlölnie kell. Az Én felszakítja a sírbolt fedelét, leereszkedik a 
sírba, és felébreszti a Halottat. 


Ez a dráma úgy jelenik meg a szemem előtt, mint egy középkori 
moralitás. Minden az oltár előtt játszódik. Csak a fény változ 


pir- 

kad, alkonyodik stb. 
Inkább hordozom kozmikus iszonyom súlyos örökségét, mint- 
sem hogy a megalázkodás és könyörgés révén magamra vegyem 


Isten igáját. Ez az első tétel vége. A beszélgetés a templomszolga 
feleségével viszont teljesen való srt van ott, 
hogy bezárja a templomot, mivel hét közben senki nem fog oda- 
menni. Járkál, rendezkedik. Aztán nagy dörrenéssel becsapódik a 
templomajtó, és az Én magára marad. 

Krisztus, akit legjobban szeretnek. Nem nehéz szenvedni, ha az 
ember tudja feladatát. Az igazi szenvedés az, ha az ember ismeri a 
a, hogyan csapják be mások önmagukat 
retettel. Hogyan gya k meg a szeretetet, 
k a legnagyobb szenvedést valószínűleg a tisztánlátása 


szeretet parancsát, és lá 
és egymást a szi 
Krisztusi 
okozta. 


Most már zavaró módon és gátlástalanul ingázom a fiktí 
énem között: 

Be kell lépnem a Tükör által bomályosan-ba. Találnom kell egy 

ajtót, amely mögött semmiképpen sem lehetnek titkok. Feltétle- 
ül óvakodnom kell a blöfföktől és a trükköktől. Eddig minden 
hatalom m volt, de kész vagyok lemondani róla. Most per- 
szerű, és semmi sem olyan biztos. Hiszen 
itt nincsenek drámai akciók. Mindvé :gig valamiféle erózióról van 
szó, folyamatos mozgásról. Abban a pillanatban, amikor a mozgás 
megszűnik, nekem végem. Ha pedig nagyobb sebességre kapcso- 
lok, elhomályosul a látásom, és nem tudom biztosan, jó irányba 


haladok-e. 


3 


és a vázlatból kézzelfogható törté- 


Aztán bekerül a képbe a feleség 
net alakul ki. Kezdenek megformálódni a jelenetek 

Másnap reggel a lelkész arra ébred, hogy dörömbölnek a temp- 
lomajtón. A felesége próbál bejönni hozzá. Akkora lármát csap, 
hogy a lelkész egyszerűen nem meri tovább engedni, hogy kinn 
maradjon. Az asszony bejön, a keze és a lába be van pólyálva, a 
homloka kisebesedett. Ekcémája van. Nyugtalan, fél, és ugyanak- 
rt- 


kor teljesen kimerült. Ez a két ember szereti egymást, és félre 


s. TOMAS ERICSSON SZEREPE NEHÉZ FELADAT ELÉ ÁLLÍTOTTA." GUNNAR 


BJÖRNSTRANDDAL AZ ÚRVACSORÁ-BAN 


hetetlenül jelzik is egymásnak szeretetüket és összetartozásukat. 


De az asszony hitetlensége megingathatatlan. Nincs Isten. Szá- 
mára ezért férje várakozása a templomban groteszk dolog, ami- 
nek nincs semmi értelme. Az asszony láthatóan szenved, de eltö- 
kélt szándéka, hogy férje mellett marad. 

A férfi erre gyűlölettel fordul vele szembe. Este az asszony 


keserűen magára hagyja. A nap mélyvörös fénnyel tűz be az abla- 


kon. Körös-körül ijesztően nő a félhomály. A lelkész csendes, 
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nyugodt hangon elmondja, hogy gyűlöli Istent, és gyűlöli Krisz- 
tust. A fény kihuny, a csend dübörög. Lefekszik aludni az oltár 
elé. Ez a legsötétebb éjszaka, a megsemn jszakája. A halál 
kietlen és dermesztő előjele, a lelki halál és szétbomlás hírnöl 


és 


Közben telik az idő. Nyár közepe 
Rengeteg unalmas munka vár rám. Rossz a lelkiismeretem, kissé 
nehézkes vagyok és nagyon levert. Rozsdásodom, és szomorko- 
dom a filmem miatt. Ez nem jó. 

Na lássuk: Istentisztelet után a halász és a felesége felkeresi 
Ericsson tiszteletes urat. Az asszony beszámol a lelkésznek férje 
szorongásáról. Az erősen influenzás lelkész válaszképp a szeretet 
hatalmáról mond valamit. A halász nem szól egy szót sem. Az 

szony kéri a férjét, hogy vigye őt haza, mert dolga van a gyere- 

kekkel. Aztán jó fél óra múlva majd visszajöhet a tiszteletes úrhoz. 

A bekötözött kezű nő nem a felesége a lelkésznek, hanem a s 
retője. A felesége már négy éve halott. Szeretője, Márta, vézna, 
elgyötört, magányos nő, aki nem hisz. Őszinte harag lakozik 
benne. Az úrvacsorán szeretetből vesz részt, és azért, hogy 
lebb kerüljön kedveséhez. 

Most már tudom, hogy nem kezdhetem el írni 
mielőtt őszintén meg nem szeretem a szereplőimet, mielőtt 
komolyan nem osztozom bánatukban és nem a javukat akarom. 
Ha nem akarok felszínes és mesterkélt darabot írni. 


-t a drámát, 


Július elején költöztünk ki Torőre, és akkor kezdtem el írni az Urva- 
csorá-t. Július 28-án fejeztem be, a feladat nehézségét tekintve 
viszonylag rövid idő alatt. Nem a bonyolultsága miatt volt nehéz, 
erűsége miatt. 

Az eredeti ötlet , elhagyott templomban játszó- 
dott volna, melynek az orgonája tönkrement, padjai alatt patkányok 
futkosnak, s amely be van zárva, mert tatarozásra vár. Ez jó ötlet 
volt! Egy ember bezárkózik egy elhagyott templomba, és ott magára 
marad a hallucinációival. Egyetlen helyszín: zárt tér, a kis templom 


hanem az e! 


rint a darab eg 
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az oltárral és az oltárszekrénnyel. Csak a hajnal változtatja meg ezt a 
teret, a napfény, a naplemente, a sötétség, a szél, a csend különös 
hangjai. Nagyobb és merészebb ötlet volt, talán teátrálisabb és drá- 
maibb is, mint ami aztán megvalósult. 

Minthogy azonban a hangsúly a vallásíról a nagymértékben e 
ilági problematikára tolódott át, másféle helyszínre volt szükség. 
És más fényre. Ezért olyan gyökeres a szakítás a Tükör által bomályo- 
san világával. 

A Tükör által bomályosan a maga sérzelmileg fűtött tónusával 
romantikus és kihívó alkotás, amit az Úrvacsorá-nak aligha lehetne 
felróni. A két film csak annyiban tartozik össze, amennyiben az egyi- 
ket a másik ugródeszkájának tekintjük. Akkor én már nagyon eltávo- 
lodtam a Tükör által bomályosan-tól. De ezt nem kürtöltem szét. 

A külső ellenállás is nag , Urvacsorá-val szemben, és 
már az előkészületek idején megkezdődött. De a filmgyár igazga- 
tója, Carl Anders Dymling súlyosan megbetegedett. Én pedig olyan 
helyzetben voltam, hogy azt csinálhattam, amit akartam. Szükségem 
volt már a vakmerő elrugaszkodásra. Vagy ahogy Spegel, a s 
mondja az Arc-ban: egy éles késpengére, amely lehánt minden tisz- 
tátalanságot. 

Mindig arra törekedtem, hogy vonzó legyek a közönségem s 
mára. De anny rt volt, hogy tudtam, hogy az Úrvacsora 


Jon erős volt a 


zínész 


ödnie. 
ígjátékban dolgoztunk már együtt, de Tomas Ericsson sz 
repe nehéz feladat elé állította. Gunnar szenvedett attól, hogy olyan 
embert kell alakítania, aki nem szimpatikus. Annyira, hogy alig 
jutott eszébe, mit kell mondania, ami vele még soha nem fordult elő. 
Azonkívül gyengélkedett is, és az ő kedvéért viszonylag rövid mun- 
kanapokat tartottunk. A külső helyszínünkön, Dalarnában ráadásul 
egészen Orsa Finnmark határa közelében dolgoztunk. A rövid 
novemberi napoknak nagyon kellemes, de különleges fénye volt. 


Csomó 


A SEKRESTYÉBEN: TOMAS (GUNNAR BJÖRNSTRAND). MÁRTA (INGRID 
THULIN). 
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Nincs a filmben egyetlen kép, melyet napfényben vettünk volna 
fel. Csak borús időben vagy ködben forgattunk 


Ez a svéd ember a svéd valóság peremén és a svéd időjárás 


mélypontján. A filmben egyébként elvileg nincs fortissino. 

Egyetlenegy van csupán, amikor Tomast és Mártát megállásra 
kényszeríti a vasúti sorompó, és Tomas elmondja, hogy apja akarta, 
hogy pap legyen. Közben eldübörög előttük a vonat, a vagonok 
hatalmas koporsóknak látszanak. Ez az egyetlen pillanat, melyben 
erős vizuális és akusztikus effektusok érvényesülnek. Máskülönben a 
film nagyon egyszerű. Az egyszerűség mögött azonban bonyolult- 
ság rejlik, melyet nem könnyű megközelíteni 

Látszólag vallásos természetű, de valójában mélyebb okai vannak 
A lelkész érzelmileg haldoklik. Életéből hiányzik a szeretet, sőt vol- 
taképpen mindenféle emberi kapcsolat 

Pokla az, mert valójában pokol az élete, hogy tudatában van 
helyzetének 

Feleségével volt egy közös jelmondatuk. Ugy szólt: , Isten a szere- 
tet, és a szeretet Isten 

Az asszony rákban megbetegedett, és szenvedése még szoro- 
sabbra fűzte kapcsolatukat. A fájdalom révén a férfi átéli a gyengéd- 
ség érzését, és felfogja a valóságot, azt a valóságot, mellyel szinte 
még soha nem került kapcsolatba. Az asszony szenvedése miatt 
érzett tehetetlen bánat őt magát is valóságossá teszi 

Egyébként is hasonlít a feleségére, a felesége pedig őrá: két sérült 
gyermek, aki egymásra talált. Kiszínezik, s ezáltal elviselhetővé 
teszik egymás számára az életet 

Eszményiségük törékeny, de valódi. Az asszony segítségével a lel 


kész kialakít egy romantikus hitvallást, és kisebbfajta vallásos moz- 


galmat indít el egyházközségében. Az emberek odafigyelnek lelké- 
szük szavaira. Szépen tud beszélni, és szép a tiszteletes asszony is 


Lágy szellő járja be a gyülekezetet. És ők bekopogtatnak a házakba, 
NINCS A FILMBEN EGYETLEN KÉR, AMELYET NAPFÉNYBEN VETTÜNK 
VOLNA FEL." SVEN NYKVISTTEL 
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beszélgetnek az öregekkel, elénekelnek egy-egy zsoltárt. Könnyen 
elképzelhető, hogy mélyen elégedettek szerepükkel. 

Aztán az asszony meghal, és a férfi élete összeomlik. Csak a köte- 
lességét teljesíti gépiesen. A: ony a maga ártatlan hazugságával 


halott, és az apaisten elhalványodik. 

A férfi emocionálisan elvérzik, mivel gyermeki érzelmeinek soha 
nem volt igazi tartalma. Felesége halála után két évig egyedül él. 
Ekkor jön Márta, aki teljes határozottsággal birtokba veszi. Márta 


mindig is szerette őt, már akkor is, amikor házasember volt és 
mára elérhetetlen. Mint helybeli tanítónő mindig szoros kapcsolat- 
ban állt a férfival, mint az egyházközség papjával. A tél, a csend, a 
magányosság és a kölcsönös kiéhezettség egymás karjaiba hajtja 
őket. 

Mártának ekcémája van, ami pszichoszomatikus eredetű. Tomas 
kezd elhúzódni tőle, mert a betegséget testileg undorítónak tartja. 
Mirta számára teljesen világossá válik, hogy kapcsolatukban nincs 
szeretet. De kitart. Ez a férfi az ő feladata. Hitvallása őszinte, de van 
benne egy adag gúny is: Kértem, hogy legyen valami feladatom az 
életben, téged kaptalak! Amikor letérdel, és imádkozik, nem 
Istenhez fordul. C ért térdel le, mert templomban van. Hitért 


Ez a gyáva nézőtéri már nem AAN tovább hallgatni. Magúis is 
maszlenőtlik azon, amit mond: , Az igazi ok, a döntő az, hogy nem 
kellesz." 


Márta (magának mondja): Értem, hogy hibáztam. Végig hi- 


T omas (elkínzottan): Mennem kell. Beszélni akarok Persson- 
néval. 

Márta: Bizony, hibáztam. Valahányszor gyűlöletet érezi 
veled szemben, mindig igyekeztem a gyűlöletet szánalommá 
toztatni. (Ránéz) Sajnáltalak. Úgy megszoktam, hogy sajnállak, 
hogy már nem is tudlak gyűlölni. (Márta bocsánatkérően mosolyog — 
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azzal a ferde, ironikus mosollyal. A férfi gyors pillantással végigméri: a 
görnyedt vállat, a leborgasztott fejet, a nagy, mozdulatlan kezeket, az 
egyszerre oly védtelen és égő pillantást, a sűrű, gondozatlan bajból kiálló 
fülcimpákat.) 

Márta: Mi lesz veled — nélkülem? 

Tomas: Eh! (Megvetően legyint. Összebarapja az ajkát. Erős undor 
tör benne felfelé, elönti a fejét.) 

Márta (elszántan): Nem, te nem tudsz egyedül élni, elmerülsz, 
kicsikém. Semmi sem tud megmenteni, Kiüldözöd magadból az 
életet. 


"Tomas feláll, elindul az ajtó felé, és eközben, néhány másodperc 
alatt felrémlik előtte egy még szörnyűbb élet. Az élet Márta nélkül. 
Ennek nincs folytatása, a halál már ott áll a tanterem küszöbén, és 
"Tomas az ajtóban visszafordul, és hallja, amint azt mondja: , Eljön- 
nél velem Frostnásbe? Megpróbálok kedves lenni hozzád." 

(Márta fölnéz. Arckifejezése komoly és batározott.) 
n): Tényleg akarod? Vagy csak valami új félelem 


tásom. 


Itt valaminek a lecsapolása megy végbe. Nemcsak Tomasnál, hanem 
Mirtánál is. Tomasban átszakad a gát, és Márta védtelenül áll vele 
szemben. Márta hirtelen belátja, hogy hibázott, hogy viharos 
érzelmi kitörései mélyén brutális önzés lakozik. 

Aznap délután háromkor Tomas és Miürta megérkezik Frost- 
násbe. Harangoznak, és úgy képzeltem, hogy valamiféle béke eresz- 
kedik k ahogy mennek egymás mellett, némán az alkonyat- 
ban. Algot gondolatainak az elhagyatottságról szintén vannak távla- 
tai. Tomas egy pillanatra felfogja, hogy szenvedése egy tőről fakad 
Krisztus szenvedésével: , Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el 
engem?" 
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Sötétség ereszkedik Frostnásre is és Golgotára is. 
t fogta fel Algot Frövik, és egy pillanatra Tomas is felfogja a 
szenvedés titokzatos közösségét. 


Minden fölégett, és most nyílik először lehetőség arra, hogy 


valami növésnek induljon. Ericsson tiszteletes úr életében először 
amit. Megtartja az istentiszteletet annak elle- 
hogy nincs más jelen, csak Márta Lundberg. 


önállóan eldönt vi: 
nér 


A hívő ember most azt mondhatná, hogy Isten szólt hozzá 


nincs istenképe, az inkább azt mondan 
Lundberg és Algot Frövik felsegíti egy embertársát, aki elesett, és 
egyre mélyebbre süpped a földbe. 

akkor mindegy, hogy Isten hallgat-e vagy Isten beszél. 

Ezt írom a Laterna magicá-ban: 
Amikor az [ 
utaztam Upplandot, és megnéztem a templomokat. Legtöbb 


vacsora forgatására készültem, tél vége felé körbe- 


helyen elkértem a kulcsot a kántortól, és órák hosszat ültem a 
templomban, követtem a fény vándorútját, és azon gondolkoz- 
tam, hogyan végződjék a film. Mindent megírtam és elterveztem 
már, csak a végét nem. 


Egy vasárnap reggel felhívtam apámat, és megkérdeztem, nem 
e kedve eljönni velem. Anyám kórházban feküdt első 
infarktusával, és apám elzárkózott a világtól. Keze és lába egyre 


A 


Kastély negyed lelkipásztoraként nagy önfegyelemmel és akarat- 


volr 


nagyobb fájdalmat okozott neki, bottal és ortopéd cipőben já 


erővel látta el hivatalát. Hetvenöt éves volt. 


Cödös télutói nap volt, szikrázott a fény a havon. Korán megér- 
keztünk az Uppsalától északra fekvő kis templomba. y 
ültek már a szűk padokban. A kurátor és a templomszolga sut- 


togva beszélgetett az előcsarnokban. A karzaton egy orgonistanő 
rendezkedett. Beharangoztak, de a pap még nem volt sehol. 
Hosszú csend támadt égen és földön. Apám nyugtalanul izgett- 
mozgott, és motyogott magában. Néhány perc múlva egy autó 
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motorjának zúgása hallatszott be a csúszós, domboldali útról, ajtó 
csapódott, benyitott a pap, és fújtatva jött előre a padok között, a 


középsi 


járaton. Amint elért az oltár lépcsőjéhez, megfordult, és 
kivörösödött szemével végignézett gyülekezetén. Sovány, hosszú 
hajú férfi volt, jól ápolt szakálla alig leplezte erélytelen állát. Kar- 
ját úgy lóbálta, mint egy sífutó, köhögött, haja a feje tetején össze 
kócolódott, homloka kipirult. Beteg vagyok, mondta a pap. Majd- 
nem harmincnyolc fokos lázam van, megfáztam. Részvétet kert 
sett tekintetünkben. Felhívtam az egyházközség lelkipásztorát, 
aki engedélyezte, hogy rövidített istentiszteletet tartsak. Ezért ma 
nem le: Elénekelünk egy 
zsoltárt, megtartom a prédikációmat, amennyire erőmből teli 


oltári szolgálat és úrvacsoraosztás 


aztán elénekelünk még egy zsoltárt, és kész. Most mindjárt beme- 
felöltöm a taláromat. Megi 
g még ott állt tétov 


gyek a sekrestyéb. ajolt, és nél 


másodperi 


a, mintha tapsot várna vagy 


legalább az egyetértésnek valamiféle jelét. Miután senki nem rea- 


ált, eltűnt egy súlyos ajtó mögött. 

Apám elkezdett felkászálódni a padból, fel volt dúlva. Beszél- 
nem kell ezzel az alakkal. Engedj ki. Kilépett a padból, és botjára 
ébe. Odabent rövid, de iz: 


támaszkodva 


tott szóváltás kezdődött. 

Néhány perc múlva megjelent a kurátor. Zavartan mosolygott, 
és bejelentette, hogy lesz oltári szolgálat és úrvacsoraosztás. Egy 
idősebb kolléga fog segíteni a lelkész úrnak. 


A bevezető zsoltárt az orgonista énekelte, és néhányan a jelen- 


levők közül. A második versszak végén bevonult apám fehér mise- 
ruhában, bottal a kez; 
dult, és nyugodt, tiszta hangj; 


sen. Amikor az ének véget ért, felénk for- 
n beszélni kezdett: Szent, szent, 
szent a seregeknek Ura, teljes mind a széles föld az ő dicsőségével. 

Nekem magamnak így adatott meg az Úrvacsora befejezése, és 
egy szabály törvényerőre emelkedé: 
követni is fogok: Bármi történjék is, meg kell tartanod az istentiszte- 
letedet. 


e, melyet mindig követtem és 


EGYÉB 
FILMEK 


IRGER M. 


MSTEN meg akarta látogatni egyik gyerekkori 
barátját, egy festőt, aki Cagnes-sur-Merben élt. Csatlakoztunk 
hozzá, és találtunk egy kis szállodát fenn a hegyen, magasan a szeg- 
fűültetvények fölött, pompás kilátással a Földközi-tengerre. 

Második házasságom éppen agonizált. Akkori feleségemmel leve- 
lekben próbáltuk óvatosan feléle: i szerelmünket. Közben kezd 
tem felidézni magamban azt akot, melyet Helsingborgban 
töltöttünk. Vázlatosan megírtam néhány jelenetet egy házasságból. 
Sok minden kikívánkozott belőlem: egyrészt meg akartam foga 
mazni az elképzelései ában betöltött helyemmel 
pcsolatban, mási almaimról akartam írni, 
hűtlenségről és a hűs kartam egy olyan fil- 
met, melyben sok zene van. 

Helsingborgban van egy erősen alulméretezett szimfonikus zene- 
kar, amelyik lelkesen végigjátszotta az egész szimfonikus zeneiro- 
dalmat. Valahányszor csak időm engedte, beültem a zenekar pró- 
báira. Évadzár: é 
Kölcsönkaptam egy partitúrát Sten Frykbergtól, a karm 
től, é égig tudtam követni a k: a lelk. őr kórus 
egész v állalkozását, amely mindenkit óriási és megható 
erőpróba elé állított. Nagyszerű alaphelyzet filmhez. 

Szinte magától értetődött, hogy önéletrajzi filmemben a színházi 
emberekből zenészeket kell csinálni, és hogy a film címe Beethoven 
szimfóniája miatt A boldogság felé" legyen. 

Rendkívül tehetségesnek tartottam magam. Szakmám gyakorlá 
sával kapcsolatban nem éltek bennem semmiféle aggályok. Azért 


nekar és 


merő 


film ezen a címen vált ismertté Magyarországon. Svéd címe, a Ti gládje 


(Az örömhöz) közve 


etlenebbül utal Beethoven szimfóniájára. (A ford.) He 


dolgoztam, mert élveztem a munkát, és mert pénzt akartam keresni. 
Az eredmény értékét illetőleg ritkán támadtak kétségeim. Részegen 
néha teljesen lenyűgözött tulajdon zsenialitásom érzése. 

A boldogság felé-ben szó esik arról, milyen fontos, hogy az ember 
pontosan jelenjen meg a próbákon és keményen dolgozzon. Ahogy a 
helsingborgi évekről írom a Laterna magicá-ban: ,,...próbálni alig 
próbáltunk, más előkészületekről pedig szó sem lehetett. Voltakép- 
ztási cikket állítottunk elő 


pen fogy )rsan és hevenyészve. Azt 


hiszem, ez nem ártott nekünk, sőt kimondottan hasznos volt. A fia- 
talokat mindig újabb és újabb feladatok elé kell állítani. A szerszá- 
mokat terhelni és edzeni kell. Technikát kifejleszteni csak a közön- 
séggel való folyamatos és szoros kapcsolatban lehet." 

Nem véletlen, hogy a filmbeli ifjú hegedűművész nagyjából 


ugyanolyan zsenialitással adja elő Mendelssohn hegedűversenyét, 


mint amilyennel én csináltam meg Válság című filmemet. 

A boldogság felé reménytelenül egyenetlen film, de vannak benne 
tűrhető pillanatok. Jó jelenet például Stig Olin és Maj-Britt Nilsson 
éjszakai veszekedése. Azért jó, mert Maj-Britt Nilsson nagyszerűen 
játszik. És azért hiteles, mert őszintén tárja fel a saját házaséletem 
nehézségeit. 

De A boldogság felé ugyanakkor r 


elején vészjóslóan felrobban 


ttenetes melodráma is. A film 


spirituszfőző, a történet a későb- 


biekben pedig gátlástalanul kizsákmányolja Beethoven kilencedik 


szimfóniáját. Önma; 


ában nincs semmi kifogásom sem a melo- 


dráma, sem az úgynevezett szappanopera ellen. Ha valaki tud bánni 
a melodrámával, bátran kihasználhatja az érzelmi lehetőségeket. A 
Fanny és Alexander a példa rá, hogy én is el tudom teljesen engedni 
magam. Csak nem szabad elfelejtenem, hol kezdődik az, ami már 
elfogadhatatlan vagy nevetséges. 

Amikor A boldogság felé készült, ezt még nem tudtam. A feleség 
halá 
hihetetlenül felszínes megoldás. Az eredeti történetem jobb volt. 


nak összekapcsolása Beethoven , An die Freude"-jével olcsó és 


Azzal fejeződött be, hogy a kapcsolatnak egyszerűen vége. A zene- 


karnak ugyan továbbra is tagjai maradnak, de az asszony ajánlatot 


kap Stockholmból, ami sietteti a végkifejletet. 


A BOLDOGSÁG FELÉ: 
MaAJ-BRITT NILSSON, STIG OLIN 
ÉS VICTOR SJÖSTRÖM 


NYÁRI KÖZJÁTÉK: , A SZIGETVILÁG 
KÜLSŐ PEREMÉN FORGATTUNK 

AZ ŐSZINTE GYENGÉDSÉG 
VONÁSAIT 

MAJ-BRITT NILSSON TETTE 
HANGSÚLYOSSÁ." 


(KÉP A KÖVETKEZŐ OLDALON) 


A történetnek ezt az egyszerű és prózai befejezését sajnos nem 
tudtam megcsinálni. 

Az ebben az időszakban készült filmjeimnek van egy általános 
gyengéje. Nem sikerült bennük, amikor szerettem volna, boldog 
fiatalokat ábrázolni. A problémát valószínűleg az okozta, hogy én 
magam soha nem voltam fiatal, csak éretlen. Soha nem éltem fiata- 
lok között. Elkülönültem tőlük, és így el is szigetelődtem. Ugyanak- 
kor veszedelmesen magával ragadott Hjalmar Bergman világa, és az 
a mesterkélt kép, amit a fiatalokról festett. 
közjáték-on, és ez A nap vé 


"z meglátszik a Nyári 


nek a legkirívóbb szépséghibája 


A fiatalok világa számomra idegen maradt. Kívül álltam, kívülről 
kukucskáltam befelé. Ha később a filmjeimben a fiatalok nyelvén 
kellett szólnom, irodalmi sablonok segítségével hoztam össze vala- 
miféle mesterkélt locsogást. 

A boldogság felé-ben egy olyan történetet mondok el, amely nem- 
csak realista akar lenni, hanem erősen személyes is, s amelynél a 


távolság és a rálátás elsőrendű követelmény. Nem tudok távol: 


tartani az anyagomtól, s ezért a kártyavár összeomlik. 

A Nyári közjáték-ban a személyes közlendő világosabban jelenik 
meg. Sikerül legalább kartávolságnyira eltartanom magamtól. 

A Nyári közjáték-nak hosszú előtörténete van. Forrása egy vissza- 
tekintve megható, rövid szerelem, melyetakkor éltem át, amikor csa- 
ládommal Ornö szigetén nyaraltunk. Tizenhat éves voltam, szokás 
szerint belemerültem szünidei olvasmányaimba, és csak ritkán vet- 


tem részt a velem egykorúak nyári szórakozásaiban. Ráadásul nem is 


úgy öltözködtem, mint ők, vézna voltam, pattanásos, és dadogtam 
ha éppen nem húzódtam félre némán, és nem Nietzschét olvastam 
A kéj 


érzéki szépségű tájban. De, mint mondtam, meglehetősen magá- 


es semmittevés csodálatos világa volt ez az érintetlen és 


nyos voltam. Messze kint a nyílt vizek közelében, az úgynevezett 


Pa 


radicsom-szigeten lakott egy lány, aki szintén mag 


nyos volt. 


NYÁRI KÖZJÁTÉK: MAJ-BRITT NILSSON STIG OLINNAL ÉS ANNALISA 
ERICSONNAL AZ ÖLTÖZŐ TÜKREIBEN. 
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Félénk szerelem ébredt bennünk egymás iránt, ahogy az lenni szo- 
kott, amikor két társtalan ifjú ember közeledni kezd egymáshoz. A 
lány 


y nagy, furcsán befejezetlen házban lakott a szüleivel. Anyja 


hervadásnak indult szépasszony volt. Apját szélütés érte, naphosszat 


mozdulatlanul ült a nagy zeneteremben vagy a tengerre néző tera- 
szon. Különös urak és hölgyek jártak hozzájuk látogatóba, és csodál- 
ták meg egzotikus rózsakertjüket. Mintha e; 


lépett volna be az ember. 


ry Csehov-novellába 


Szerelmünk az ősz beálltával meghalt, de aztán feltámadt egy 
novellában, melyet az érettségim utáni nyáron írtam. Amikor beke- 
rültem a filmgyárba mint forgatókönyvgyártó rabszolga, megtalál- 
tam, és forgatókönyvet csináltam belőle. Zavaros munka lett, tele 
visszatekintésekkel, melyekből sehogyan sem tudtam kikeveredni. 
"Többször is átdolgoztam, de egyik sem sikerült. Ekkor jött segítsé- 
gemre Herbert Grevenius. Lebontotta az építmény felső szintjeit, és 
előásta az eredeti történetet. Herbert Greveniusnak köszönhetem, 
hogy végül elfogadták a forgatókönyvet, és megcsinálhattam a filmet 

A szigetvilág külső peremén forgattunk. A táj kettős arculata, 
civilizáció és vadság különös elegye sajátos szerepet kapott a film 
idősíkjainak mozgásában, a nyári napfény és az őszi szürkeség válta- 
kozásaiban. Az őszinte gyengédség vonásait Maj-Britt Nilsson tette 
hangsúlyossá. A kamera szerelemmel fényképezte, ami érthető. Zse- 
niális játékosságával és komolyságával magával ragadta és meg- 
emelte a történetet. Ez a forgatás a boldog forgatások közé tartozik 

De már közeledtek a mostoha idők. Már készült a filmgyártás fel- 
függesztéséről szóló határozat, és a filmgyár sürgősen meg akarta 
csináltatni az Ilyesmi itt nem fordulbat elő című kémtörténetet a Hol 
lywoodból importált Signe Hassóval. Anyagi okok miatt elvállaltam 


A BRIS-FILMEK: ,, FILMMINIATŰRÖK GEORGES MÉLIES STÍLUSÁBAN", ITT 
A HARMADIK DIMENZIÓBAN 

ILYESMI TVT NEM FORDULHAT ELŐ: AZ ,OBSZCÉN INTRIKA" (SIGNF 
HAsso És ULF PALME). A BALTI ÁLLAMOKBÓL MENEKÜLT SZÍNÉSZEK 
LÁTSZÓLAGOS IDILL SIGNE HASSÓVAL ÉS ALF KJELLINNEL. (KÉPEK A 


KÖVETKEZŐ OLDALON) 
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a rendezést, és még szinte be sem fejeztem az előző forgatást, azon- 
nal belefogtam az újba. A Nyári közjáték-ot félre kellett tenni. Az 
Ilyesmi itt nem fordulbat elő volt akkor a legfontosabb. 

Ez a forgatás számomra kínszenvedés volt, jó példa arra, milyen 
rossz olyasvalamit csinálni, amit az ember nem akar. Az önmagál 
még nem lett volna baj, hogy megrendelésre dolgozom. Amikor 
később, a filmzárlat idején összeeszkábáltam egy reklámfilmsoroza- 
tot a Bris szappan számára, élveztem, hogy megpiszkálhatom a sab- 
lonokkal dolgozó reklámfilmipart azzal, hogy játszom a műfajjal, és 


an 


filmminiatűröket készíthetek Georges Méliés stílusában. A Bris-fil- 
mek feladata az volt, hogy megmentsék az életemet és a családjaim 
életét. De nem ez a lényeg. A lényeg az volt, hogy rendelkezésemre 
üzleti cél megvalósítása érdekében azt csi- 


álltak az eszközök, é 
nálhattam, amit akartam. Engem egyébként soha nem zavar, ha az 
üzleti világ pénzt akar áldozni a kultúrára. Filmes pályafutásomat 
mindvégig a magántőke pénzelte. Soha semmit nem kaptam csak 
úgy ajándékba, a szép szememért. A kapitalizmus mint munkáltató 
kegyetlenül őszinte és meglehetősen nagyvonalú, amikor arra van 
szükség. Mindig pontosan lehet tudni, hogy valakinek mennyi a napi 
árfolyama — ami hasznos tapasztalat, és megedzi az embert. 

Mint mondtam, az Ilyesmi itt nem fordulhat elő forgatása számomra 
kínszenvedést jelentett elejétől a végéig. 

A kémtörténettől vagy a krimitől gésrsg 5; ban nem idegenkedem. 
Neme. É gne Hasso miatt. Mint 
nemzetközileg ismert Éline illagot azért hívták meg, mert 
Filmgyár mérhetetlen együgyűségében azt remélte, hogy a film 
nemzetközi siker les Ilyesmi itt nem fordulbat elő ezért két válto- 
zatban készült el: svédül és angolul. De Signe Hasso, ez a tehetséges 
és melegszívű színésznő gyengélkedett a forgatás idején. Gyógysze- 
reken élt, és soha nem lehetett tudni, mikor euforikus vagy mikor 
depressziós. Ez kétségtelenül megnehezítette a munkánkat, de azért 
nem jelentett leküzdhetetlen nehézséget. 

Alkotókedvem a negyedik forgatási nap után bénult meg. 

Ekkor találkoztam azokkal a balti államokból menekült színé- 


véd 
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szekkel, akiknek szerepelniük kellett a filmben. Sokkszerű élmény 
volt. Hirtelen rádöbbentem, milyen filmet kellene csinálnunk. A 
száműzött színészek közül némelyeknek olyan élményekben volt 
részük, olyan sors jutott, hogy mellettük az Ilyesmi itt nem fordulbat 
elő felszínes intrikája szinte obszcénnak hatott. Még az első forgatási 
hét vége előtt felkerestem a filmgyár igazgatóját, Dymlinget, és arra 
kértem, hogy hagyjuk abba az egészet. De a vonat már elindult, és 
nem lehetett megállítani. 

Ezzel szinte teljesen egy időben influenzás lettem, ami szinte 
nevetségesen kellemetlen arcüreggyulladássá fajult, s gyötrő fájdal- 
mat okozott a forgatás egész hátralevő ideje alatt. A lélek védekezett, 
a lélek sáncolta el magát arcüregeim sötét mélyén. 

Vannak olyan filmjeim, melyeket szégyellek vagy különféle okok- 
nál fogva nagyon nem szeretek. Ezek között az Ilyeszni itt nem foi 
bat elő az első. Heves belső ellenállással viaskodtam, amikor k 
A második az Érintés. A legalsó szintet jelenti mind a kettő. 

A bűnhődés nem maradt el: az Ilyesmi itt nem fordulbat elő-t 1950- 
ben mutatták be, és a kritikusok és a közönség előtt is egyaránt meg- 
bukott. A Nyári közjáték eközben egy polcon vá 
év múlva kerülhetett sor a bemutatójára. 

Filmrendezői hírnevemet alkalmasint egy másik film is meg- 
menthette volna. Úgy volt, hogy én csinálom meg az Egy nyáron át 
táncolt-at a Svéd Moziszövetség részére, Ez a film valami miatt fel- 
mentést kapott a forgatási zárlat alól. De az utolsó pillanatban Karl 
Kilbom (a szövets § produkciós osztályának vezetője) hirtelen meg- 
" filmet akart, nem valamilyen , neurotikus 
íg. Ejtettek. Pedig a legfonto- 
sabb próbafel eleket Ulla Jacobssonnal már megcsináltam. 

A következő filmem ehelyett a Várakozó nők lett, melyet a zárlat 
utáni napon kezdtünk el villámgyorsan forgatni. A film ötlete akkori 
feleségemtől, Guntól származik. Korábbi férje népes családjának 


mintpéldáül a Szomjús 


VÁRAKOZÓ NŐK: AZ ÖT ASSZONY. A HÁROM FPIZÓD: JARL KULLE ÉS ANITA 
BjöRK. MAJ-BRITT NILSSON. Eva DAHLBECK ÉS GUNNAR BJÖRNSTRAND. 
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volt egy nagy nyaralója Jyllandon. Gun elmesélte, hogy egyik este, 
vacsora után az asszonyok ma 
. Nagyon nyíltan beszéltek a házasságukról és a szerelmeikről. Én 
ezt kiváló alaphelyzetnek találtam egy olyan filmhez, amely három 
történetet ad elő 


ikra maradtak és beszélgetni kezd- 


tei 


gységes keretben. 
A filmzárlat bevezetése után anyagilag annyira megszorultam, 
hogy el kellett szerződnöm rabszolgának a filmgyárhoz. Tisztában 


voltam vele, hogy most mindenképpen sikeresnek kell lennem. 
Nem lehetett szó másról, mint vígjátékról. 

A komédia a harmadik részben valósult meg: Eva Dahlbeck és 
Gunnar. Björnstrand a liftben. Először hallottam közönséget 


nevetni valamin, amit én csináltam. Eva és Gunnar tapasztalt komé- 


EGY NYÁR MÓNIKÁVAL diások voltak, pontosan tudták, hogyan kell ingerelni a rekeszizmo- 

CB ELŐTTE ÉS UTÁNA kat. Az, hogy ez a kis gyakorlat, amely a szűk tér technikájának és 
LARS EKBORG esztétikájának szabályait követi, mulatságos lett, kizárólag nekik kö- 
HARRIET ANDERSSON szönhető, 


A középső epizód érdekesebb. Régóta foglalkoztatott, hogy csi- 


náljak egy dialógus nélküli filmet. A harmincas években élt egy cseh 
filmrendező, Gustav Machaty, aki rendezett két olyan filmet — az 
E 


mán teljesen szöveg nélkül. Az Eksztázis-t tizenhat éves koromban 


ztázis-t és a Nocturne-t —, melyek képi elbeszélések voltak, jófor- 


láttam először, és mélyen felkavart. Részben természetesen azért, 
mert meztelen nőt lehetett látni benne, de részben — és főként 
azért is, mert olyan film volt, amely mindent szinte kizárólag képek 
kel mondott el 

Ez a képi elbeszélésmód felidézett valamit a gyerekkoromból 
Készítettem keménypapírból egy kis mozit. Volt benne néhány 
széksor, zenekari árok, függöny, proszcénium és kétoldalt erkély. 
Neve is volt: Vörös Malom. 


A mozihoz képsorokat rajzoltam hosszú papírszalagokra, mely 


ket aztán át tudtam húzni egy résen a , fehér vásznat" jelképező kivá- 
gott négyszög mögött. Történeteimben a képkockák közé szöveges 
kockákat illesztettem, de szándékosan nagyon keveset. Hamarosan 


rájöttem, hogy szöveg nélkül is el lehet mondani egy történetet, 


pontosan úgy, mint az Eksztázis-ban ; 


A Vári 


Per Anders Fogelströmmel. Könyv t egy lányról és egy fiúról 


nők előmunkálatai közben rendszeresen találkoztam 


akik elszöknek otthonról, és a szabad ég alatt élnek egy ten, 


mielőtt visszatérnének a társadalomba. Írtunk belőle egy forgató- 
könyvet. Benyújtottuk a filmgyárba, és mellékeltünk hozzá egy rész- 
letes használati utasítást is. Olcsó filmet szerettem volna csinálni 
rendkívül egyszerű körülmények között, a lehető legkevesebb 
emberrel és a lehető legmesszebb a műtermektől. Az Egy nyár Móni 
kával mint második filmgyári rabszolgamunkám zöld utat kapott. A 
1 a Várakozc 


próbafelvételt Harriet Anderssonnal és Lars Ekborg; 
nők egyik helyszínén csináltuk meg. Megint közvetlenül léptem át 


egyik forgatásból a másikba 
Nincs még egy filmem, melyet olyan simán és zökkenőmentesen 
Minden 


további nélkül belefogtunk és leforgattuk. Élveztük a szabadságun 


tudtam volna megcsinálni, mint az Egy nyár Mónikáva 


kat. A közönség is nagy tetszéssel fogadta 
Felettébb tanulságos volt látni, mi történik egy olyan őstehetség 
gel, mint Harriet Andersson, ha komoly filmszerepet kap, és megfi 


gyelni, hogyan viselkedik a kamera előtt. Játszott már színházban és 


kított olyan svéd filmek 


zenés darabokban, és kisebb szerepeket 


ben, mint az , Anderssonskans Kalle" és a , Biffen och Bananen" 


Gustaf Molander Dac című filmjében kiharcolta magának a lány 
olkoz 


szerepét. Amikor az Egy nyár Mónikával szereposztásán gon 


am, a gyártásvezetőnek erős fenntartása 


kapcsolatt 
Megkérdeztem Gustaf Molandert, mi a véleménye Harrietről. Rám 
lta: ,Ha azt gondolod, hogy k 


villantotta tekintetét, és azt monc 
tudsz hozni belőle valamit, akkor egész jó lesz." Csak később fogtam 
fel szavaiban az idősebb kolléga kedvesen kétértelmű biztatását 

Harriet Andersson a filmművészet egyik géniusza. A szakma 
dzsungelének tekervényes útjain ritkán találkozik az ember hozzá 
fogható ragyogó tehetségekkel 

Íme egy példa. A nyár elmúlt. Harry nincs otthon, és Mónika 
sétálni megy Lellével. A vendéglőben a fiú bekapcsolja a zenegépet 


A szving harsogása közben a kamera a lány felé fordul. Harriet leve- 


LEVESZI PARTNERÉRŐL TEKINTETÉT, ÉS EGYENESEN BELENÉZ A 


KAMFRÁBA." TTARRIET ANDERSSON 


szi partneréről tekintetét, és egyenesen belenéz a kamerába. Hirte- 
len, és a filmtörténetben először, szemérmetlenül közvetlen kapcso- 


latot teremt a nézővel 


SZÉGYEN-t 1968. szeptember 29-én mutatták be. Másnap 
a következőket írtam a naplómba: 
Itt vagyok Fárőn, és várok. Teljesen egyedül. Én akartam, és ez 


sz kellemes. Liv elutazott Sorrentóba, a fesztiválra. A fil- 


met tegnap mutatták be Stockholmban és Sorrentóban is. Várom 


a kritikákat. A déli komppal átmegyek Visbybe, és megveszem az 
összes reggeli és esti lapot. 


Jó, hogy ezt egyedül csinálhatom. Hogy nem kell mutatnom 


magam senkinek. Ugyanis kínok kínját állom ki. Valamiféle fájda- 
lom elegyedik bennem a félelemmel. Nem tudok semmit. Senki 
nem nyilvánított még véleményt. De az intuícióm nem sok jóval 
kecsegtet. Azt hiszem, langyos kritikát fogok kapni, vagy egyene- 
sen rosszindulatút. Most az is rossz lenne, ha a film hatástalan 
marad. Nyilvánvaló, hogy az ember mindig sikeres akar lenni a 
kritikusoknál is, a közönségnél is. De olyan régen esett meg velem 
ilyesmi. Az az érzésem, hogy háttérbe szorultam. Hogy udvarias 
hallgatás vesz körül. Alig kapok levegőt. Hogy fogom tudni 
folytatni? 

Végül felhívtam a filmgyár központi irodáját, hogy beszéljek a pro- 

pagandaosztály vezetőjével. Kávézott, nem volt a szobájában. A tit 

kárnőjével beszéltem 
Nem, a recenziókat nem olvasta. De jók, az Expressen is dicséri, de 
idézni nem tudja, nem. Igen, Liv jól van, bár tudjuk, mit szoktak 
írogatni. 

Ekkor a lázam már elérte a negyven fokot, és letettem a 


kagylót. Úg 


dobogott a szívem, mintha ki akarna ugrani a helyé- 
ből szégyenében és kétségbeesésében. És mert fáradt, megcsö- 


mörlött és hisztérikus. Hát nem vet fel a jókedv. 


SZÉGYEN: , AZ ELSŐ FELE SOKKAL ROSSZABB, MINT AMILYENNEK KÉP- 
ZELTEM." 


A fenti bejegyzés két dologról tanúskodik: a rendező egyrészt szo- 


rongva vá 


a a kritikát, másrészt abban a hitben él, hogy jó filmet 


csinált. 

Mai szemmel nézve úgy látom, hogy a Szégyen két részre esik szét. 
Az első fele, amelyik a háborúról szól, rossz. A második fele, amelyik 
a háború következményeiről szól, jó. Az első fele sokkal rosszabb, 
mint amilyennek képzeltem. A második sokkal jobb, mint amilyenre 
emlékeztem j 

A film jó része ott kezdődik el, ahol a háború véget ér, és hatni 
kezdenek az utófájások. A krumpliföldön, ahol Liv Ullmann és Max 
von Sydow néma csöndben dolgozik. 

A második részt némiképp talán megterheli az a túlságosan is jól 
felépített bonyodalom, amely során egy köteg pénz többször is gaz- 


dát cserél. Amerikai dramaturgia az ötvenes évekből. 


Persze az első részben is vannak egyes jelenetek, melyek megáll- 
nak a lábukon. Azonkívül a film jól is kezdődik. Jó a házaspár helyze- 
tének és a háttérnek a bemutatása. 


Már régóta szerettem volna megpróbálni a , kis háború" ábrázolá 


sát. A peremvidéken zajló háborúét, amelyben teljes a zűrzavar, és 


5A FILM JÓ RÉSZE OTT KEZDŐDIK EL, AHOL A HÁBORÚ VÉGET ÉR, ÉS 
HATNI KEZDENEK AZ UTÓFÁJÁSOK." MAX VON SYDOW, GUNNAR 


BJÖRNSTRAND, LIV ULLMANN 


senki nem tud semmit. Ha több türelemmel írtam volna a forgató- 
könyvet, másképp közelítettem volna meg ezt a , kis háborút". De 
nem volt türelmem hozzá 

Az igazat megvallva mérhetetlenül büszke voltam erre a filmre. 
Azonkívül úgy gondoltam, hogy aktuális társadalmi kérdéseket 
feszegetek benne (a vietnami háború). A kivitelezést is jónak tartot- 
tam. Ugyanígy ámítottam magam akkor is, amikor befejeztem a 
Hajó Indiába című filmemet. És ugyanez a tévképzet kerített hatal- 
mába később, a Kígyótojás után is. 

Háborús filmet csinálni annyi, mint ábrázolni az egyéni és a kol- 
lektív erőszakot. Az amerikai filmekben az erőszak ábrázolásának 
régi hagyományai vannak. A japán filmekben az erőszak rituális, és 
páratlan koreográfiája van. 

A Szégyen-ben nagyon szerettem volna nyíltan és kendőzetlenül 
megmutatni a háborús erőszakot. De a vágyaim és szándékaim meg- 
haladták a kompetenciámat. Nem értettem meg, hogy a jelenkori 
ának egészen másféle szívósságra és szakmai preci- 
ége, mint amivel én rendelkezem. 

Abban a pillanatban, amikor a külső erőszak véget ér és átveszi 
helyét a belső, a Szégyen jó film lesz. Amikor a társadalmi élet szabá 
lyai elvesztik érvényességük a lta hősei Sint 
pontjaikat. 
alóla ta EGY GAtESTÁR férfi brutális 
az erősebb volt, ös: . Minden beletörköllik egy álomjátékba, 
amely a menekülők hajóján ér véget. Mindent képek mondanak el, 
mint egy rémálomban. A rémálmok világában otthonosan éreztem 
magam. A háború valóságában nem találtam a helyem. 

(A forgatókönyv írásának idején a történetnek , A szégyen álmai" 
volt mindvégig a címe.) 

"Tehát itt egy rosszul szerkesztett forgatókönyvről van szó. A film 
első része voltaképpen egy végtelenségig elnyújtott prológus, 
melyre tíz perc bőségesen elegendő lett volna. Ami viszont utána 
következik, az bármilyen hosszúságot kibírt volna. 


comli 
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Erre nem jöttem rá. Nem jöttem rá, amikor a kéziratot írtam, 
nem jöttem rá, amikor forgattam, nem jöttem rá, amikor vágtam. 
Végig abban a hitben éltem, hogy a Szégyen az elejétől a végéig 
egyértelmű, homogén film. 

Az, hogy az ember munka közben nem veszi észre, hogy valami 
hiba van a gépezetben, valószínűleg annak a védekező mechaniz- 
musnak köszönhető, amely egy hosszú és bonyolult folyamat köz- 
ben mindig működésbe lép. Ez a védekező mechanizmus elhallgat- 
tatja a felettes-én kritikáját. Valószínűleg nagyon nehezen és keser- 
vesen menne a munka, ha közben az önkritika szüntelenül a fülembe 
duruzsolna. 


SZENVEDÉLY Fárö szigetén készült 1968 őszén, és azok- 
nak a szeleknek a nyomait viseli magán, melyek akkoriban fújtak a 
valóságos világban és a filmek világában is. Bizonyos szempontból 
ezért aggasztóan erősen kötődik ahhoz a korszakhoz. Más szem- 
pontból viszont erőteljes és öntörvényű film. Vegyes érzelmekkel 
nézem. 


nbséget jól le lehet mérni például a szoknyák hosz- 
szán, és ma már fáj, amikor látom, hogy Bibi Andersson és Liv UII- 
mann, ez a két érett nő, az akkoriban divatos, egészen rövid ruhák- 
ban játszik. Ha jól emlékszem, még valami erőtlen kísérletet is tet- 
tem, hogy tiltakozzam ez ellen, de aztán sajnos engedtem a női túl- 
erőnek. Ez a hiba akkor nem tűnt fel, de később, mint a láthatatlan 
tinta, egyszer csak látható lett. 

A Szenvedély bizonyos tekintetben variáció a Szégyen-re. Azt 
mutatja be, amit voltaképpen a Szégyem-ben szerettem volna: a más 
szín alatt megjelenő erőszakot, 

A történet voltaképpen ugyanaz, csak hitelesebb. 

Érdekes dolgokat találok a munkanaplómban, melybe mindent 
részletesen feljegyeztem. Már 1967 februárjában azt írom, hogy egy 
olyan ötletet forgatok a fejemben, melyben Fárö a Halottak 
szága. Valaki megjelenik a s s szeretne eljutni valami 
távoli célhoz. Útjának stációi vannak. Fényesek, ijesztőek, borzon- 
gatóan izgalmasak. 

Ez tehát maga az alapötlet, és egy árnyalat meg is maradt belőle a 
kész filmben. Az ötlet hirtelen burjánzásnak indult. Bonyolult tervet 
dolgoztam ki, mely két nővérről szól, a halott Annáról és az élő 
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Annáról. A két történet mint két ellenpont fonódott volna 
egymásb: 

1967. június 30-án aztán egyszer csak azt írom: , Egy reggel feléb- 
redtem és elhatároztam, hogy nem folytatom a két nővér történetét. 
Túl nagynak, túl esetlennek éreztem, és filmes szempontból túlsá- 
gosan érdektelennek." 

Nem forgatókönyvet írtam, csak részletes vázlatot. Mindkét tör- 
ténet hosszú dialógusokból állt. Így aztán amikor az Európai Rádió- 
szövetség tévéjátékot rendelt tőlem, egy hét alatt ki tudtam kanyarií- 
tani az anyagból a Rezervátum-ot, és épkézláb darabot faragtam 
belőle. Nem véletlen tehát, hogy a Rezervátum és a Szenvedély szoro- 
san kapcsolódik egymáshoz. 

Ezután kellett alaposan átgyúrnom azt az anyagot, amiből az: 
Szenvedély készült. A nyár folyamán ültem el vele, é 
elkezdtük a forgatást. 

Folytatódó feljegy: 
Országa. Ma már bánom, hogy nem ragas 
eredeti elképzelésemhez. 

A készülő film ugyanis kiemelte magát a Halottak Or: 
Többek ki 4 
lat: 


zatér a Halottak 
kodtam erősebben az 


éseimben újra és újra vi 


gából. 
1, hogy egyre nőtt a Szégyen-hez fűződő kapc: 


je 


A két filmben a táj azonos, de a Szét 
fenyegetettség a Szenvedél 


szövegben áll: a torz fonákj 


ven-ben jelen levő konkrét 
-ben testetlenebbé válik. Vagy ahogy a 
át mutatja. 

Az álom a Szenvedely-ben ott kezdődik, ahol a Szégyen valósága 
véget ér. Sajnos nem túlságosan meggyőző. Hiszen a ledöfött 
bárány, az égő ló é; felakasztott kutyakölyök is éppen eléggé rém- 
álomba való. És a film kezdetén megjelenő, fenyegető napkorongok 
is megadják az alaphangot és hangulatot. 

A Szenvedély talán jó film lehetett volna, ha az idő nem hagyja rajta 
nyomát. Nemcsak a szoknyákon és frizurákon, hanem bizonyos fon- 
tosabb, formai megoldásokon is, mint például a színészinterjúkon és 


SZENVEDÉLY: A NÉGY 
SON. MAX VON SYDow. Liv ULLMANN. 


SZEREPLŐ. ERLAND JOSEPHSON. BIBI ANDERS. 
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az improvizált vacsorán. Az interjúkat ki kellett volna vágni. A 
vacsorát másképpen, sokkal feszesebben kellett volna megformálni. 

Kár, hogy többször is ilyen aggályosan didaktikus voltam. De fél- 
tem. Az ember fél, ha egy ideje már azt az ágat fűrészeli, amelyiken 
ül. A Szégyen bizony nem aratott sikert. Tudtam, hogy azt várják 
tőlem, hogy érthető legyek. Mentségemül talán csak annyit hozha- 
tok fel, hogy a Szemvedély végső formájának kialakításához még így is 
bátorság kellett. 

A négy főszereplő mellett Erik Hell (Johan) játssza a legfontosabb 
epizódszerepet. Van valami hasonlóság Johan és az Úrvacsora halá- 
sza, Jonas között. Mindketten a főhősök tehetetlenségének és 
emberi érzéketlenségének áldozatai. 


Úgy gondolom (még mindig), hogy létezik gonoszság, amelyet 
nem lehet megmagyarázni, valamilyen virulens, rémisztő gonosz- 
ság, amely az élőlények közül egyedül az emberre jellemző. Olyan 
gonoszság, amely irracionális, nem törvényszerű. Kozmikus. Értel- 
metlen. Az emberek semmitől sem félnek jobban, mint ettől a meg- 
foghatatlan, megmagyarázhatatlan gonoszságtól. 

A Szenvedély forgatása negyvenöt napig tartott, és nehéz munka 
volt. A forgatókönyv egyetlen lendülettel készült, de nem a műfaj 
hagyományai szerint; inkább csak a hangulatokat rögzítette. A tech- 
nikai problémákatáltalában mégaz írás stádiumában szoktam megol- 
dani. Deittúgy döntöttem, hogy magamelőtt görgetemőket, és majd 
a forgatáson keresek rájuk megoldást. Ebben az időhiány is közrejá 
szott, de azért leginkább az, hogy próbára akartam tenni magamat. 

A Szenvedély volt Sven Nykvistnek és nekem is pályafutásunk első 
igazi színes filmje. A Nem beszélve a nőkről is színesben készült, de 
teljesen hagyományos módon. Most olyan színes filmet akartunk 
csinálni, amilyet még nem csinált senki. 

Most az egyszer, szokatlan módon, állandóan vitatkoztunk. Ki- 
újultak a bélpanaszaim, Svent időnként szédülés fogta el. Valójában 
fekete-fehér filmet szerettünk volna csinálni színesben, helyenként 
erős tónusokkal egy nagyon visszafogott színskálán. Nehezen ment. 


is: 
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és ei 


A színes negatív lassan exponálódott, és egész másfajta világítást igé- 
nyelt, mint ma. Erőfeszítéseink eredményei zavarba ejtettek, és aka- 
ratunk ellenére gyakran veszekedtünk. 

Ez tehát 1968-ban történt. Annak az évnek a különleges bakté- 
riuma még a Fárö szigetén dolgozó stábot is megfertőzte. 

Svennek volt egy segédoperatőre, akivel már sok korábbi filmben 
dolgoztunk együtt. Alacsony ember volt, kerek szemüveget viselt. 
Mindig a legügyesebb és legszorgalmasabb munkatársaim közé tar- 
tozott. Most egyszerre buzgó agitátor lett belőle. Nagygyűlést 
hívott össze. Kifejtette, hogy Sven és én diktatórikus módszerekkel 
irányítjuk a munkát, és hogy művészi kérdésekben a csoportnak kell 
döntenie. 

Bejelentettem, hogy akinek nem tetszik a munkamódszerünk, 
másnap hazamehet, a fizetését megkapja. Nem kívánok változtatni a 
forgatási gyakorlatomon, és nem áll szándékomban követni a cso- 
port művészi útmutatásait. 

Senki nem akart hazamenni. Elintéztem, hogy az agitátor más 
feladatokat kapjon, és a Szenvedély forgatása minden további gyűlé- 
ss nélkül folytatódott. 

Mégis egyike lett a legvesződségesebb forgatásaimnak. Ebből a 
szempontból egy csoportba tartozik az Ilyesvri itt nem fordulbat elő, az 
tés forgatásáv: 


Urvacsora és az 


! KÜSZÖBÉN című filmemet azóta nem láttam, hogy 
megcsináltam ötvenhét őszén. Ez nem akadályozott meg abban, 
hogy olykor ne nyilatkozzam róla lekicsinylő módon. Amikor Lasse 
Bergströmmel befejeztük a beszélgetéseket a filmjeimről, és vég- 
képp kikapcsoltuk a magnót, észrevettük, hogy Az élet küszöbén-t egy 
val sem említettük, még egy lábjegyzetet sem kapott. 
állapítjuk, hogy ez nagyon különös. Elhatároztam, hogy végre 
megné: ahogy nincs hozzá kedvem. Egyszerűen nem aka- 
ródzik, az ördög tudja, miért. 

Végül is egymagamban nézem meg a fárói mozimban. Nem 
értem az agresszív érzéseimet, hiszen megrendelésre csináltam, 
ígértem egy filmet (nem tudom, miért) a Svéd Moziszövetségnek, 
elolvastam Ulla Isaksson nagyszerű novelláskötetét, és két írás 
annyira megtetszett, hogy filmet akartam csinálni belőlük. A forga- 
tókönyv megírása könnyen és kellemesen ment (mint mindig a ked- 
ves Ullával). Kívánságom szerint eállt a stáb is. Bibi Lindström 
felépítette a forgatásra alkalmas, kényelmes szülőszobát, mindenki 
jókedvű volt, a munkát elvégeztük. Miért ez a gyanakvás? Na jó! 
Most jobban látom a film gyengéit és fogyatékosságait, mint har- 
minc évvel ezelőtt, de vajon hány ötvenes években készült film állj: 
ma is a megmérettetést? A követelményeink állandóan változnak 
(filmmel és színházzal kapcsolatban őrületes sebességgel). A szín- 
házi előadásnak megvan az a határozott előnye, hogy örökre elmerül 
a feledés tengerében. A filmek megmaradnak. Kíváncsi vagyok, 
milyen lenne ez a könyv, ha a corpus delicti eltűnt volna, és a kom- 
mentárjaimat naplókra, fényképekre, kritikákra és egyre halványuló 
emlékeimre alapoznám? 


em, de val 
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Az élet küszöbén tehát most is hallható és látható, pontosan úgy, 
ahogy a premieren 1958. március tizenegyedikén, és én ott ültem a 
sötétben, és néztem közönyösen és magányosan. Jól felépített, kissé 
körülményes történet pergett a szemem előtt: három nőről szólt, 
akik egy kórházi szobában fekszenek. Egészében véve őszinte, szív- 
melengető és értelmes történet, nagyszerű színészi játékkal, túl sok 
sminkkel, egy szörnyű parókával Eva Dahlbeck fején, helyenként 
gyenge fényképezéssel, és itt-ott kissé irodalmias mondatokkal. 
Amikor a vetítés befejeződött, csodálkozva és kissé bosszúsan úgy 
éreztem, hogy birtelen megszeretem ezt a régi filmet. Kellemes, ügye- 
sen megcsinált, és a bemutatása idején bizonyára nagyon hasznos 
film volt. Emlékszem, hogy a mozikban rendszeresíteni kellett az 
orvosi ügyeletet. Sokan elájultak a rémülettől. Arra is emlékszem, 
hogy a film orvosi tanácsadója, Lars Engström professzor megen- 
gedte, hogy jelen legyek egy szülésen a Karolinska Kórházban. 
Megrázó és épületes élményben részesültem. Öt gyerekem volt 
ugyan, de soha nem láttam még szülést (akkoriban nem lehetett). Én 
olyánkor leittam magam, vagy a Mürklin vonatommal játszottam, 
vagy moziba mentem, vagy próbáltam, forgattam, vagy könnyűvérű 
hölgyek társaságát kerestem. Nem emlékszem pontosan. Akárhogy 
ig, a szülé: yszerűen ment, minden bonyodalom nélkül. A fiatal, 
gömbölyded anya sikoltozva és nevetve szülte meg gyermekét, 
majdhogynem könnyed és derűs hangulatban. Én kétszer is majd- 
nem elájultam, ki kellett mennem, és a falhoz kellett vernem a feje- 
met, hogy magamhoz térjek. Aztán felkavartan és hái 
a szülőszobába. 

Nem mondhatom, hogy a forgatás minden bonyodalom nélkül 
zajlott le. A moziszövetség egy valamikor tornateremnek használt 
hosszúkás pincehelyiségben rendezte be műtermét egy öreg és 
lepusztult östermalmi házban. Kiszolgálóhelyiségek szinte egyálta- 
lán nem tartoztak hozzá. Szellőzése nem sokat ért — a szellőzőnyílást 
a járda magasságában helyezték el, és így a kipufogógázokat szívta 
be. Szűk volt, piszkos és düledező. Tombolt az ázsiai influenza, 
egymás után dőltünk ki, mint a dominók, de nem hagyhattuk félbe a 


san mentem 
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munkát, mert a színészekre később más feladatok vártak. Negyven- 
fokos lázzal, azt hinné az ember, képtelenség forgatni. Kiderült, 
hogy egyáltalán nem az. Mindenki szájmaszkban játszott. Időnként 
(eléggé gyakran) hátramentünk a kulisszafalak mögé, ahol a kéjgázos 
palackokat tartották. A kéjgáz éppolyan függőséget alakíthat ki, 
mint a kábítószer, csak rövidebb ideig tart a hatása. 

Max Wilén, az operatőr jó mesterember volt, de hiányzott belőle 
az érzékenység és az öröm. Közös munkánkat kedélytelenül végez- 
tük, kimért udvariassággal érintkeztünk egymással. A laboratórium- 
ból csapnivaló (karcos, piszkos) kópiákat kaptunk. 

Mindez nem sokat jelent. A legfontosabbak mégiscsak a színész- 
nők voltak. Mint a nehéz helyzetekben általában, a színésznők most 
is nagy lélekjelenlétről, találékonyságról és feltétlen odaadásról tet- 
tek tanúbizonyságot. Arról, hogy a siralmas helyzetekben is tudnak 


nevetni. Hogy szolidárisak egymással. Hogy bölcsek. 

A színészek egyébként külön fejezetet érdemelnének, és nem 
tudom, képes vagyok-e arra, hogy megmutassam, milyen szerepet 
játszottak filmjeim létrejöttében és megformálásában. 

)e milyen lett volna a Persona, ha nem Bibi Andersson játssza 
Almát, és milyen lett volna az életem, ha Liv Ullmann nem vállalja el 
Elisabet Vogler szerepét, és nem vállal vele együtt engem is? Milyen 
lett volna Harriet nélkül az F 
nélkül A betedik pecsét? Victor Sjöström nélkül A nap vége? Ingrid 


y nyár Mónikával? Max von Sydow 


Thulin nélkül az Úrvacsora? Eva Dahlbeck és Gunnar Björnstrand 
nélkül soha nem mertem volna megcsinálni az Egy nyári éj mosolyá-t 

A színészeket más összefüggésekben láttam, és az indítékaim 
összesűrűsödtek. Ez itt természetesen a nagynéném, tehát Gunn 
Wallgren természetesen a nagynéném lesz a Fanny és Alexander-ben. 
Lena Olin és Erland Josephson nélkül soha nem írtam volna meg a 
Próba után-t, hiszen ez a két színész maga a megtestesült vágy és a 
megtestesült csábítás. Ingrid Bergman és Liv Ullmann nélkül bele se 


AZ ÉLET KÜSZÖBÉN: ,A LEGFONTOSABBAK MÉGISCSAK A SZÍNÉSZNŐK 
VOLTAK." BIBI ANDERSSON. Eva DAHLBECK. INGRID THULIN 


fogtam volna az Őszi szonátá-ba. Az a sok reggel és ebédszünet és 
töprengés. Az a sok öröm és bonyodalom és gyengédség. És az a fel- 
tétlen odaadás — és aztán, amikor a forgatás befejeződik, az érzések- 
nek megváltozik a tónusa é: ti lódnak, elhalványulnak 
vagy eltűnnek. Szeretet és ölelések és csókok és zűrzavar és könnyek. 
A négy lány a Suttogások, sikolyok-ban. Őrzök magamban egy emlék- 
képet a forgatásról: egymás mellett ülnek egy alacsony díványon a 
fekete ruháikban, ünnepélyesen, Harriet halottnak öltözve és smin- 
kelve. Hirtelen himbálódzni kezdenek a díványon, fel-le dobálják 
magukat az erős rugókon, mind a négyen hintáznak, zötykölődnek 
és nevetnek önfeledten: Kari Sylwan, Harriet Andersson, Liv UII- 
mann, Ingrid Thulin. Mind, együtt, ez az érett nőiség és színészi 
kompetencia. 

Gunnar Björnstrand néz rám összehunyorított szemmel, szar- 
kasztikus mosollyal a száján; két szamuráj vagyunk egy vadul vias- 
kodó gyülevész seregben, mely pusztulásra ítéltetett. Aztán egyszer 
csak megbetegedett, nem tudta jól megtanulni a szövegeit, átesett 
egy katasztrofális premieren egy magánszínházban, amiért néhány 
éber stockholmi kritikus jól le is húzta. Azt akartam, hogy ő 
legyen az utolsó filmemben, hiszen együtt dolgoztunk filmes pálya- 
futásom kezdete óta. (Az Eső mossa szerelmünket volt az első közö 
munkánk, amelyben ő volt Purman úr.) Szerepet írtam Gunnarnak. 
Nagyjából illett a betegségéhez: színházigazgató a Fanny és Alexan- 
der-ben. Direktor, rendező és Pére Noble egy személyben. A társu- 
lat a Vízkereszt-et játssza. Gunnar alakítja a Bohócot. A darab végén 
kis létrán ül, a feje búbján égő gyertyát tart, kezében piros eser- 
nyő. A Bolond dalát énekli: , Zúg a zápor, hujjahaj." Valóban esik rá 
az eső, a jelenet elegáns és megható, pontosan olyan, ahogy azt Gun- 
nar Björnstrand szereti. Dokumentumfilmesünk reggeltől estig 
követi Gunnart a kamerájával. Nem tudja senki, még én sem, hogy 
megörökíti ezt a különös munkanapot a Södra Színházban. 

Gunnar küszködött. Küszködött az emlékezetével és mozgásának 
koordinálásával. Számtalanszor megismételtük a jelenetet, de egy 
pillanatig se jutott eszünkbe, se neki, se nekem, hogy feladjuk. 


s benne 


al 
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Hősiesen küzdött betegségével és romló emlékezetével, és egyetlen 
másodpercre sem adta fel a harcot. Végül sikerült felvenni az egész 
jelenetet. Teljes volt a diadal. 

A Fanny és Alexander forgatásáról készült jó kétórás dokumen- 
tumfilmben Gunnar Björnstrand harca és diadala az egyik igazi 
súlypont. Több ezer méter anyagból sűrítettem össze a mintegy 
húszperces filmet a filmben. 

Biztonság kedvéért megkértem Gunnart és feleségét, hogy néz- 
zék meg és hagyják jóvá ezt a részt. Kijelentették, hogy elégedettek 
vele. Én is elégedett voltam, úgy éreztem, hogy emlékművet állítot- 
tam egy nagy színész utolsó diadalának, méghozzá nem akármilyen 
diadalának, hanem olyannak, amelyet a legmagasabb művészi szín- 
vonalon vívott ki. Később az özvegy meggondolta magát, és kérte, 
hogy a Bolond dalát vágjuk ki. Szomorú szívvel ugyan, de teljesíte- 
nem kellett kérését. A negatívot azért megőriztük. Gunnar 
Björnstrand legnagyobb színészi diadalának emlékét nem szabad 
átadni az enyészetnek. 

Ha színházról van szó, a darabok kiválasztásában és megformálá- 
sában a színésznek még nagyobb a jelentősége: Jarl Kulle mint Lear 
király. Peter Stormare mint Hamlet. Bibi Andersson, mint Saga." 
Ülök a malmői színház zöldre festett büféjében, velem szemben 
Gertrud Fridh. Emlékeket idézünk, évek óta dolgozunk már együtt, 
először Göteborgban, azután Stockholmban és most itt Malmőben. 
Pletykálkodunk és lo. sík, A skánei tél halová y, éles töótyől 
dereng át a parki 
égnek a menny a bénti 
meleg fény kettős megvilágításában vibrál előttem, hangja fáradt, de 
mégis erőteljes, zöldesszürke szeme élénken csillog. Hirtelen arra 
gondolok: hiszen ez Céliméne, igen, Céliméne a Mizantróp-ból! 


k. Gertrud arca a kind hideg 


" Hjalmar Bergman hasonló című darabjában. (A ford.) 


GUNNAR BJÖRNSTRAND A SZERELMI LECKÉ-BEN, A FŰRÉSZPOR ÉS RAGYO- 
GÁ A HETEDIK PECSÉT-BEN, AZ EGY NYÁRI ÉJ MOSOLYÁ-BAN, AZ 
ARC-BAN ÉS A RÍTUS-BAN. A VÉGSŐ DIADAL: FANNY ÉS ALEXANDER. 


-BA. 


Jövőre meg akarom rendezni a Mizantróp-ot, és neked kell eljátsza- 
nod Céliméne-t, Gertrud. Mit szólsz hozzá? Igen, persze, van kedve 
hozzá, bár e pillanatban nem tudja egészen biztosan, ki is az a Céli- 
méne, és hogy miféle alak voltaképpen az a Mizantróp. De Ingmar 
lelkesnek látszik, és nem akarja a bizonytalankodásával lehűteni. 
Igen, Gertrud Fridh, a tűz, a láng, amely oly hevesen és oly ijesztően 
lobogott benne. Hedda Gabler, a súlyos, tragikus hang, a humor, a 
kegyetlen játékosság. Igen! 

Amikor néhány évvel ezelőtt megrendeztem az Alomjáték-ot, a 
Balerina kicsiny, de fontos szerepét egy fiatal színésznő, Pernilla 
Östergren alakította. Nem sokkal azelőtt ő formálta meg az én ked- 
ves, bicegő pesztonkámat a Fanny és Alexander-ben. Most az Alomjá. 
ték-ot próbáltuk. Néztem, micsoda ereje és sodrása van Pernilla 
játékának, micsoda ösztönös magabiztossága (még hibázni is jól 


hibázott). Hirtelen belém hasított, hogy végre, annyi év várakozás 


után ismét van a Drámai Színháznak Nórája! Próba után odamen- 
tem hozzá, és azt mondtam neki, hogy három vagy legfeljebb négy 


éven belül el kell játszania Nóra szerepét. 
A színészek éltetik a színházat. A rendezők és díszlettervezők csi- 
nálhatnak, amit akarnak, még szabotálhatják is önmagukat, a színé- 


szeket és az írókat. Az erős színészek akkor is működtetni tudják a 


színházat. Emlékszem egy agyoninstruált Három nővér-re, melyet 
teljesen laposra kalapált egy búvalbélelt öreg közép-európai ren- 
dező. A kiváló képességű, tehetséges színészek olyan unottan jöttek- 
mentek a színpadon, mint az alvajárók. Egyetlen feketébe öltözött 
alak emelkedett ki a szürkesi 


sal, dacosan, tele élettel: Agneta Ekmanner 


gből, mint egy királynő, délceg tartás- 


Tudom, hogy a fenti megjegyzéseim nem tartoznak össze Az élet 
küszöbén-nel kapcsolatos fejtegetéseimmel. Bár az is lehet, hogy 
igen. A szövegeimet legtöbbször magam írom. Írom és átírom. Nap- 
lóim arról tanúskodnak (amin utóbb gyakran magam is meglepő- 


döm), hogy ezek hosszú folyamatok. A dialógusokat alaposan felül- 


vizsgálom, nyesegetem és sűrítem, építgetem és rostálom, a szavakat 
állandóan próbálgatom és cserélgetem. A végső stádiumban is nagy 
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PERNILLA ÖSTERGREN 
SAZ ÉN KEDVES, BICEGŐ PESZTONKÁM 


A FANNY ÉS ALEXANDER-BEN." 


GERTRUD FRIDHDEL 
A TŰZ, A LÁNG, AMELY 


OLY HEVESEN LOBOGOTT BENNF 


részeket tüntetek el belőlük: , Kill vour darlings." Amikor végül a 
színész megtanulja és sajátjává formálja a szavaimat, számomra már 
megszűnik a kapcsolat a szöveg eredeti tartalmával. A színészek új 
életet lehelnek az agyonfecsegett jelenetekbe. Óvatos örömöt és 
valami elégedettségfélét érzek: nahát, ez így hangzik? Na igen, nyil- 
ván így is gondoltam, csak a hosszú és fölöttébb magányos szűrési 
folyamat közben mindent elfelejtettem. 

Az élet küszöbén esetében más volt a helyzet. Ulla Isaksson szöve- 
gének tartoztam felelősséggel. A valóságnak egy olyan aspektusával 
kellett foglalkoznom, melyet egyszerre éreztem nagyon közelinek 
és távolinak: nőkkel és szüléssel. A szó szoros értelmében az élet 
üszöbén álltam. A mellékhatások készületlenül értek: körülöttem 
hat újdonsült kismama és hat újszülött. Duzzadó mellek, savanykás 
tejszag, mindenféle testi állapotok, a tevékenységek derűs és buzgó 
állatiassága. Rosszullét környékezett, és ráadásul szembesülnöm 
ellett saját apai tapasztalataimmal: örökös tehetetlenségemmel, 
örökös kibúvásaimmal. 

Ingrid Thulin játssza Ceciliát, aki harmadik hónapban van, és el 
fogja veszíteni magzatát. Felemeli a takaróját, és dermedt rémülettel 
onstatálja, hogy az ágy és a lepedő, egészen a melléig, csupa vér 
Szakértőnk, az állandóan jelen levő szülésznő helyezte a megfelelő 
helyekre a vért (marhavér volt vegyszerrel színezve a kellő hatás 
érdekében). Emlékszem, hirtelen émelygő rosszullét fogott el, és 
felrémlett bennem egy régi emlék, egy lány képe, amint páni rémü 


lettel görnyed a vécékagyló fölé, és lába közül ömlik a vér. 

Én azonban Ulla Isaksson szavait és helyzeteit próbáltam megje- 
eníteni szigorú hivatásszerűséggel, és elkeseredett pillanataimban 
arra gondoltam, hogy ha tudtam volna, bizony nem vágtam volna 
bele. Ugy kapálóztam, mint fuldokló a vízben, valami szilárd pontot 
erestem, melyen megvethetem a lábamat, de nem létezett semmi- 


féle szilárd pont. Az ördög mindezt megtetézte még az ázsiai inf- 


uenzával is. Meg mindazzal, amit el kellett fojtanom magamban! 
A négy színésznő megőrizte nyugalmát, semmi nem ingatta meg 
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kedvességüket. Látták, hogy nem v 
ellenére elnéző szeretettel bánta 
szinte mindig hálás vagyok a színészeknek. Amikor egy munka befe- 
jezése után el kell válnunk egymástól, súlyos szeparációs szorongás 
ébred bennem, amihez depresszió szokott társulni. Néha vannak, 
akik csodálkoznak azon, hogy nem szeretek részt venni a bemutató- 
kon és a záróbanketteken. Pedig ebben nincs semmi különös. Már 
kezdenek szakadni az érzelmi szálak. Ez fáj, és magamban sírok. 
Hogy mehetnék én így bankettre? 


-ok jól. Megterhelő feladatuk 
k velem. Hálás voltam nekik — 


A Próba után voltaképpen dialógus egy fiatal színésznő és egy öreg 

rendező között: 
Anna: Honnan tudod olyan biztosan, hogy jó, amit a színészek- 
nek mondasz? 
Vogler: Nem tudom. Így érzem. 
Anna: Soha nem félsz attól, hogy ro: 
Vogler: Fiatalabb koromban, amikor okom lett volna a félelemre, 
nem tudtam, hogy okom van a félelemre. 
Anna: Sok rendező halad úgy a pályáján, hogy megalázott és meg- 
nyomorított színészek maradnak mögötte. Eszedbe jutott valaha 
is, hogy megs: 
Vogler: Nem. 
Anna: Neked talán nincsenek áldozataid? 
Vogler: Azt hiszem, nincsenek. 
Anna: Honnan tudod te ezt ilyen biztosan? 
Vogler: Az életben, vagy nevezzük valóságnak, azt hi 
nak olyanok, akiken utam során sebeket ejtettem, mint ahogy 
magam is hordok olyan sebeket, melyeket mások ejtettek rajtam. 
Anna: És a színházban nem? 
Vogler: Nem. A színházban nem. Nyilván csodálod, hogy ebben 
miért vagyok ennyire biztos, és ezért most mondok neked vala- 
mit, ami érzelgésnek és túlzásnak fog tetszeni, és ami mégis a 
tiszta igazság: szeretem a színészeket! 
Anna: Szereted? 


ámold az áldozataidat? 


m, van- 
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Vogler: Igen, szeretem. Szeretem őket, amiért egyáltalán a vilá- 
gon vannak, szeretem a hivatásukat, szeretem a bátorságukat, 
vagy halálmegvetésüket, vagy nevezzék bárminek. Szeretem a 
megfutamodásaikat, de szeretem a keserű és kíméletlen őszinte- 
ségüket is. Szeretem, amikor megpróbálnak manipulálni, és 
irigylem a naivságukat és éleslátásukat. Igen, szeretem a színésze- 
ket, feltétel nélkül, teljes odaadással. Ezért nem tudok ártani 
nekik. 


Z Őszi SZONÁTA vázlatát 1976. március 26-án írtam. Az 
előzményekhez ho: gyem, amely január elején 
kezdődött: a Karolinska Kórház székét i osztályán kötöttem ki, 
onnan a Sophia Kórházba mentem, onnan pedig végül Fárőre. 
Három hónap elteltével a vádat elejtették. Bűnügy helyett banális 
hátralékfizetési kérdés lett belőle. Erre először euforikus örömmel 
reagáltam. 

A naplómban e: 

A felmentésem utáni éjszaka, amikor altatóval sem tud 

aludni, elhatároztam, hogy csinálok egy filmet egy anyáról és a 

lányáról, illetve egy lányról és az anyjáról, amelyben Ingrid Berg- 
man és Liv Ullmann játszana, más senki. Esetleg szó lehet még 
egy harmadik szereplőről. 

A történet nagyjából a következő volna: Helena (nem a szép) 
harmincöt éves és egy derék lelkész felesége, akinek Viktor a 
neve. A templom mellett álló paplakban élnek békében a gyüleke- 
zettel és az évszakokkal, amióta a kisfiuk valamilyen rejtélyes 
ában halt meg, és E: riknek 
Helena anyja híres zongoraművész, sokat utazik, most 
il évi rendes látogatá 
hogy nem járt náluk, úgyhogy nagy 
folynal :lőkészületek, nagy az öröm és inte, de szorongó 
várakozás. Helena már nagyon várja ezt a találkozást az anyjával. 
Ugyanis ő is zongorázik, és anyja szokta tanítani. Mindenki 
ilődik tehát a viszontlátásra, amely el 
is nyugtalan várakozással tekint. Az anya pompás hangu- 
latban érkezik meg. Sikerül legalábbis elhitetnie, hogy kicsattanó 
jókedve van. Nagyon elégedett a fogadtatással, örül még a ven- 


am el- 


betegségben meghalt. A fiú hatéves ko: 
hívtá 


a lányához. Igazából több éve már, 


izgalom a paplakban, 


őszinte örömmel ké: 
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OSZI SZONÁTA: 
SZANA, MÁS SENKI." 


dégszoba ágyába bekészített deszkalapnak is (a hátfájása miatt). 
Mindenféle finomságot hozott magával Svájcból stb. stb. 

Ünnepre harangoznak, és Helena ki akar menni Erik sírjához. 
Minden szombaton kimegy. Elmondja, hogy Erik néha megláto- 
gatja, és ilyenkor érzi gyenge kis kezének simogatását. Az anya ezt 
a kötődést a halott gyermekhez aggasztónak tartja, és megpró- 
bálja finoman rábeszélni Helenát, hogy adoptáljanak vagy szerez- 
zenek maguknak valahogy egy másik gyereket. Később Helena 
játszik valamit anyjának, aki nagyon megdicséri, de a biztonság 
kedvéért ő maga is eljátssza a darabot. Ezzel burkoltan, de hatáso- 
san szétzúzza lánya szerény interpretációját. 

A második rész azzal kezdődik, hogy az anya nem tud elaludni. 
Beveszi a tablettáit, olvasni próbál, mondogatja a varázsigéit, 
mégsem bír elaludni. Végül felkel, és lemegy a nappaliba. Helena 
meghallja, ő is kimegy, és ekkor következik be a nagy feltárulko- 
zás. 
meri elmondani az igazat. Az anyát rendkívül megrá: 
letnek és a megvetésnek ez a heves kitöré. 

Aztán az anyán a sor, hogy magáról beszéljen, a keserűségéről, 
a csömöréről, a reménytelenségéről, a magányáról. Beszél a fér- 
jeiről, a közönyükről, a megalázó kalandjaikról más nőkkel. De a 
jelenet ennél is mélyebbre hatol: a lány legvégül mintegy megszüli 
ány pillanatra egymásra találnak, teljes köztük az 


SSz- 


snap reggel a Nem bírja elviselni a 
nyugalmat és a pőreségnek ezt az ú . Megkér valakit, 
küldjön táviratot, hogy azonnal mennie kell. Helena kihallgatja a 
beszélgetést. Beköszönt a vasárnap, az anya elutazik, és Helena a 
templomba készül, hogy meghallgassa férje prédikációját. 


A két szereplőből négy lett. Az, hogy Helena mintegy megszüli az 
anyját, súlyos gondolat, melyet sajnos feladtam. A szerepek ugyanis 


"AMELYBEN INGRID BERGMAN ÉS LíV ULLMANN JÁT- 
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önálló életet élnek. Régebben megpróbáltam a saját elképzeléseim 
szerint irányítani őket, ha kell, erőszakkal is, de az évek során böl- 
csebb lettem, és megtanultam, hogy hagyni kell őket, viselkedjenek 
úgy, ahogy jónak látják. Ennek az lett az eredménye, hogy a gyűlölet 
megkövült, a lány soha nem tud megbocsátani az anyjának. Az anya 
soha nem tud megbocsátani a lányának. Csak a beteg lány tud meg- 
bocsátani 


Az Őszi szonáta ötlete néhány éjszakai c 


a alatt született egy hóna- 
pokig tartó teljes rövidzárlat után. Azt továbbra sem értem, hogy 
miért pont az Ő: 


szonáta? Hiszen ilyesmin korábban nem gondol- 
koztam. 

Ingrid Bergmannal ugyan régóta szerettem volna együtt dol- 
gozni, de nem ez inspirálta a történetet. Utoljára a cannes-i filmfesz- 
tiválon találkoztam vele, a Suttogások, sikolyok bemutatóján. Ekkor 
egy levelet csúsztatott a zsebembe, melyben emlékeztetett a régi 
ígéretemre, hogy csinálunk közösen egy filmet. Egyszer úgy tervez- 
tük, hogy Hjalmar Bergman regényéből, az Ingeborg főnökasszony- 
ból fogjuk megcsinálni. 

A rejtély tehát az, hogy miért pont ez a történet, és hogyhogy 
ennyire kész formában? Mert vázlatként befejezettebb volt, mint 
végső, elkészült formájában 

Az Őszi szonátá-t Fárőn írtam, nyáron, néhány hét alatt, hogy 
legyen valami a tarsolyomban, ha a Kígyótojás zátonyra futna. Vissza- 
vonhatatlanul eldöntöttem: soha többé nem fogok Svédországban 
dolgozni 

Így állt elő az a különös helyzet, hogy az Ószi szonátá-t Norvégiá. 
ban forgattam. Oslo elővárosában, a primitív műtermekben jól érez- 
tem magam. 1913-ban vagy 1914-ben épültek, és azóta is ugyanúgy 
állnak a helyükön. Bizonyosfajta széljárás idején épp a fejünk fölött 
húztak el a repülőgépek. De egyébként kellemesen régimódi volt az 
an, de min- 


ak kedvesek 


e 


sz környezet. Kissé elhasználtan és elhanyagoltan u; 


den felszerelés a rendelkezésünkre állt. A munkatár: 
voltak, csak picit amatőrök. 


Maga a forgatás sok vesződséggel járt. De Ingrid Bergman a szok- 
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HALYAR BjÖRK 
ÉS LIV ULLMANN 


INGRID BERGMANNAI 


ványos értelemben egy pillanatra sem tette számomra nehezebbé a 
közös munkát. Inkább a mélyebb értelemben vett közös nyelvet nem 
tudtuk megtalálni. Már az első nap, az olvasópróbán észrevettem, 
hogy ő már az egész szerepét begyakorolta tükör előtt, még a hang- 
súlyokat és gesztusokat is. Nyilvánvalóan másféle elveket vallott a 
szakma gyakorlatával kapcsolatban, mint mi. A sajátját a negyvenes 
évekből hozta magával. 

Mintha egy nagyon szellemes és teljesen rendhagyóan programo- 
zott számítógép működött volna benne. Annak ellenére, hogy 
dezésre irányuló jelfogó rendszere nem úgy működött, mint mások- 
nál és mint ahogy annak működnie kell, bizonyos rendezők impul- 
ait valamilyen módon mégis fel tudta fogni. Hiszen látható, hogy 
mos amerikai filmben rendkívül jól zik. 

Hitchcocknál például mindig nagyszerű. Pedig őt utálta. Azt 


a ren- 


lenségért és arroganciáért, amivel Ingridnél természetesen épp azt 
érte el, hogy figyeljen rá. 


jöttem, hogy megértéssel és odafigyeléssel 
nála nem megyek semmire. Nála ol; öket kell bevetnem, 
melyeket egyébként nem használok, legfőképpen az agresszi 

Egy zer azt mondta nekem: , Ha nem mondod meg, hogy cs 
jam meg ezt a jelenetet, megpofozlak." Ez tetszett. De szigorúan 
rakmai szempontból nézve nehéz volt a munka ezzel a két színész- 
nővel. Ma már látom a filmen, hogy Livet akkor hagytam magára, 
amikor segítenem kellett volna neki. Liv a nagylelkű művészek közé 
tartozik, akik egész lényüket beleadják szerepükbe. Néha nyílt 
vizekre sodródott, és egyedül kellett kormányoznia hajóját. Főként 
olyankor, amikor túlságosan is Ingrid Bergmanra kellett figyelnem. 
Ingrid egyébként nehezen tanulta meg a szövegét. Reggelenként 
kran volt harapós kedvében, gyakran zsörtölődött vagy elkomo- 
rult, ami érthető. Félt a betegségétől, és közben a munkamódsze- 
rünket is szokatlannak és megbízhatatlannak tartotta. De az soha 
nem jutott eszébe, hogy megfutamodjon. Munkáját mindvégig 


Már a próbák során rá 
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rendkívüli hivatástudattal végezte. Minden nyilvánvaló fogyatékos- 
ságával együtt Ingrid Bergman kiváló ember volt: nagylelkű, 
nagystílű és nagyon tehetséges. 

Egy éles elméjű francia kritikus azt írta, hogy , Bergman az Őszi 
szonátá-ból Bergman-filmet csinált". Frappáns megfogalmazás, de 
szomorú. Rám nézve, természetesen. 

Azt gondolom, nagyon is igaz, hogy Bergman ezúttal egy Berg- 
man-filmet csinált. 

Ha kitartok az eredeti elképzelésem mellett, ez nem így lett volna. 

Szeretem és csodálom Tarkovszkijt, szerintem egyike a legna- 
bb rendezőknek. Fellinit mérhetetlenül sokra tartom. De azt 
hiszem, Tarkovszkij is elkezdett Tarkovszkij-filmeket csinálni, és az 
utóbbi időben Fellini is csinált egy-két Fellini-filmet. Kuroszava 
soha nem csinált Kuroszava-filmeket. 

Bunuelt soha nem ettem. Hamar rájött, hogy bizonyos műfo- 
gásokat fel lehet emelni egy os bunueli zsenialitás szintjére, és 
aztán már csak ezeket a műfogásokat ismételgette és variálta. Ezek 
mindig egyformán hálásak voltak. Bufiuel szinte mindig Bufiuel-fil- 
meket csinált. 


Ideje tehát belenézni a tükörbe, és megkérdezni: Mi is a helyzet 
valójában? Bergman is kezd Bergman-filmeket csinálni? 

Bizony, azt hiszem, erre az Ősz; 

Dc soha nem fogom megtudni: hogy lehet az, hogy épp az Ősz 
szonáta lett ilyen? Ha gában egy történe- 
tet vagy egy motívumkört, mint a Persona vagy a Suttogások, sikolyok 
esetében, akkor látni lehet, hogyan alakul ki a film, és hogyan lesz 
olyan, amilyen. De mi az oka, hogy a semmiből hirtelen felbukkan 
az Őszi szonáta, és pontosan olyan, mint egy álom... Talán épp itt van 
a hiba: meg kellett volna maradnia álomnak. Nem álom-filmnek, 
hanem film-álomnak. Két ember. A környezet és minden egyéb 
lényegtelen. Három jelenet három fényben: esti fényben, éjszakai 
fényben és reggeli fényben. Nincs szükség terjedelmes kulisszákra, 
csak a két arcra és a háromféle fényre. Bizony, ilyennek képzeltem az 
Őszi szonátá-t. 


szonáta a szomorú példa. 


ember sokáig hordoz ma 
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Van valami titokzatos abban a mondatban, hogy a lány megszüli 
az anyját. Valami érzés rejtőzik benne, amit nem bírtam kifejteni. A 
kész film a felszínen olyan, mint a vázlat, de valójában egyáltalán 
nem olyan. 

Fúrok, és v 
fúrni. Vagi 


y eltörik a fúróm, vagy nem merek eléggé mélyre 


nem bírom tovább, vagy nem jövök rá, hogy mélyebbre 
kell fúrnom. Kiveszem a fúrót, és nem teszem meg azt az utolsó, szé- 


ok. 


azonkívül veszélyes 


dítő lépést. Kihúzom a fúrót, és kijelentem, hogy elégedett v 


Ez csalhatatlan jele a kreativitás kimerülésénel 
is, hiszen nem fáj. 


VÍGJÁTÉKOK 
VIGASSÁGOK 


. s, 1951-ben csináltam egy sorozat rek- 
lámfilmet a Bris szappanról. Az életemet mentették meg nehéz 
anyagi helyzetemben. De ma is elkap a lelkesedés, ha megnézem 
őket. Látszik rajtuk, hogy nem hiányzott belőlem az ambíció, és 
nem vettem félvállról a munkát. Különlegesek és van bennük 
humor. Hogy éppenséggel olyan szappant reklámoztak, amely gya- 
korlatilag lemarta az emberről a bőrt, az már más lapra tartozik. 

Vígjátékaim is pontosan olyan okokból születtek, mint a Bris-fil- 
mek. Pénzt kellett hozniuk. Ezt egy pillanatig sem szégyellem. A fil- 
mek többsége ezért jön létre. 

A viszonyom azonban a vígjátékokkal eléggé bonyolult, és a 

bonyodalmak messzire nyúlnak vi időben. Gyerekkoromban 
mogorva és sértődékeny gyereknek tartottak. Kezdettől fogva 
elkönyvelték, hogy , Ingmarnak nincs humora". 
m viszont nagyszerű társalgó volt. Már fiatalkorában is 
an szónokolt, őrülten mulatságos pohárköszöntőket mon- 
arkasztikus és szabadszájú humora volt, amely idővel egyre 
sötétebb árnyalatot öltött. 

Énis annyira szerettem volna, hogy az emberek nevessenek a vic- 
r is megpróbálkoztam a mulattatással. Helsing- 
szteri kabarét, és magam is írtam 
mot, melyeket mulatságosnak tartottam. De még a s; 
állandóan azt figyeltem, hogy mások mivel 
éget. Sehogyan sem értettem, hogy 


-öbbsi 


ceimen. 
borgban ké 
egy-két s 
se húzta el senki, 
tudják megnevettetni a k. 
csináljá 

A göteborgi Városi Színházban végignéztem, hogyan rendezi 
Torsten Hammarén a klasszikus francia bohózatot, a Bicbon-t. 
Hammarén zseniálisan rendezett bohózatokat, hihetetlen precizi- 


zer is rendeztem s 
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tással tudott impulzusokat adni a nevetés ingerközpontjának. Elkez- 
dett a színészekkel mondjuk a bal szélen kidolgozni valamilyen 
helyzetből fakadó poént, amit aztán középen sütött el, tizenkét 
másodperccel később. 

A klasszikus francia bohózatban nincs semmiféle emelkedettséi 


Teljes egészében a komikus helyzetekre épül. Matematikai konst- 
rukció, melyben mindennek a nevetést kiváltó szituációkban kell 
kulminálnia. 

A Várakozó nők volt e téren az első komoly próbálkozásom. A lift- 
ben játszódó jelenet Eva Dahlbeckkel és Gunnar Björnstranddal 
megtörtént eseten alapszik. Második feleségemmel holmi házastársi 
ykodás után Koppenhágában békültem ki, ahol kölcsönkaptuk 
éppen vidékre utazó jó barátaink lakását. Egy nagyszerű vacsora 


viszá 


után jó hangulatban és felhevülten tértünk haza. Ki akartam nyitni 
az ajtót, de a kulcs eltörött és beleragadt a zárba. Egész éjjel a lépcső- 
házban ücsörögtünk, mert a házmester csak reggel került elő. Az 


éjszaka mégsem veszett el teljesen, mivel váratlan lehetőségünk nyílt 


arra, hogy beszélgessünk egymással. 
Valószínűleg megjegyeztem magamnak, hogy ez kiváló komikus 
alaphelyzet. 


Eva Dahlbeck és Gunnar Björnstrand annak idején a film 


alkalmazásában állt. Magától értetődött, hogy nekik írom meg ezt a 
jelenetet. 

Volt valami sorsszerű abban, hogy találkoztam Evával és Gunnar- 
ral. Mindketten tehetséges és kreatív színészek voltak. Rögtön fel- 
fogták, hogy a szövegem talán nem a legtökéletesebb, de a helyzet 
hálás. Én magam nem kis ijedelemmel tekintettem első vígjátéki 
próbálkozásom elébe. Nagy bizalommal és tapintattal tanítottak 


meg rá, hog 


an fogjak hozzá és hogyan csináljam. 
Összjátékuk a liftjelenetben elvezetett egy újabb vígjátékhoz, a 


Szerelmi lecké-hez. Egy majdhogynem bohózatba illő jelenetben Eva 


elhatározza, hogy felakasztja magát. Közben Gunnar szerelmet vall 


neki. A mennyezet leszakad, és az egész nagyon mulatságosan alakul 


tovább. Amikor azonban a jelenetet forgatni akartuk, elbizonytala- 
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SZERELMI LECKE: , ÉGY MAJDHOGYNEM BOHÓZATBA ILLŐ JELENETBEN 


ÉVA ELHATÁROZZA, HOGY FELAKASZTJA MAGÁT. KÖZBEN GUNNAR SZE- 
RELMET VALL NEKI." 


nodtam. Megmondtam Evának és Gunnarnak, hogy belenéztem a 
szövegbe és szörnyűnek találtam. Rosszul van megírva, unalmas, és 
lahogy másképp kellene megcsinálnunk. Mindketten a leghatáro- 
zottabban tiltakoztak. Kérték, hogy menjek ki a műteremből, vagy 
járjak egyet a városban, és bízzam rájuk a dolgot. Szeretnének egy 
órát dolgozni rajta. Ha készen lesznek, eljátsszák nekem a jelenetet. 

Így történt. És hirtelen felfogtam: aha, szóval ezt így is lehet! Jobb 
segítséget nem is kaphattam volna. Ekkor teremtődött meg közöt- 
tünk a kölcsönös bizalom, a megértés, a nyugalom, a biztonságérzet 
és a professzionalizmus légköre, amely szilárd alapot jelentett a 
további vígjátékok, legkivált az Egy nyári éj mosolya számára. 

Jelen voltam a Szerelmi lecke bemutatóján. Nyugtalanul és bol- 
dogtalanul járkáltam fel és alá a Röda Kvarn mozi előcsarnokában. 
Hirtelen nevetés harsant a nézőtéren, melyet újabb és újabb neve- 
téshullámok követtek. Azt gondoltam: ez lehetetlen! Nevetnek. 
Nevetnek vala amin, amit c éncs 


édeset Moliere Don Juan- 
Holdboz-t a malmői Városi Szính 
állítottam a Fafestmény-t. 

Elutaztam Svájcba, és beköltöztem egy gigantikus méretű luxus- 
hotelba, melynek már a neve is önmagáért beszélt: Monte Verita 
(,Az Igazság Hegye"). Előszezon volt. Hamarosan észrevettem, 
hogy alig tízen lehettünk vendégek a nagy szállodában, melyet a 
felújítási munkák ellenére is nyitva tartottak 

A hegyek nyomasztóan hatottak rám, kivált akkor, amikor a nap, 
délután háromkor, hirtelen eltűni alpesi csúcsok mögött. Senki- 
vel nem érintkeztem, csak hosszú megpróbáltam 
magamnak valamiféle napirendet kialakítani. A közelben volt egy 
elegáns szanatórium szifilitikus előkelőségek számára. Ők is velem 
egy időben tették meg napi sétájukat. Valószerűtlen látványt nyúj- 
tottak: konzervált hullák a bomlás különféle stádiumaiban. Mind- 
egyikük inas vagy ápoló kíséretében vánszorgott az úton a tavaszia- 
san vibráló tájban. 


ban, és márciusban színpadra 
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Elkeseredésemben autót béreltem, és elmentem Milánóba. 
Jegyet vettem a Scalába, és a legfelső emeletről végignéztem Verdi 
Szicíliai vecsernyé-jének egy pocsék előadását. Amikor kirándulá- 
somról visszatértem a Monte Veritiba a hegyek és a bolondok közé, 
úgy éreztem, betelt a pohár. 

Gyakran játszottam az öngyilkosság gondolatával, kivált fiatalabb 
koromban, amikor megrohantak a démonaim. 

Most úgy láttam, hogy elérkezett a pillanat. Beülök az autóba, 
beletaposok a gázba, és a szállóhoz vezető szerpentin korlátját 
áttörve belerohanok a szakadékba. Balesetnek fog látszani. Senkinek 
nem kell majd szomorkodnia 

Ekkor táviratot kaptam Stockholmból, azzal az üzenettel, hogy 
hívjam fel Dymlinget a filmgyárban. 

Asconából korábban írtam neki egy optimista levelet, mely- 
ben beszámoltam róla, hogy az Egy nyári éj mosolyá-n dolgozom. 
Lesz benne egy-egy nagy szerep Eva Dahlbecknek és Gunnar 
Björnstrandnak. A közönség el lesz ragadtatva tőle. A forgatókönyv 
áprilisra elkészül. Nyár közepén kezdhetjük a forgatást. 

Felhívtam Dymlinget, aki kért, hogy menjek haza, de nem 
hogy az Egy nyári éj mosolyá-t csináljam, hanem azért, hogy segítsek 
Alf Sjöbergnek. A forgatókönyvnek az lenne a címe, hogy Utolsó pár 
előre fuss. A szinopszisa már régóta ott hever a filmgyárban. Külön 
meg fognak fizetni, nem munkaköri kötelességem. Viszont sürgős. 
Megkönnyebbülten elhalasztottam az öngyilkosságomat, és haza- 
utaztam. 

Sjöberggel gyorsan írtunk a szinopszisból egy forgatókönyvet. Ő 
aztán ezt még egyszer átdolgozta. Az Utolsó pár előre fuss engem 
egyáltalán nem érdekelt. Ha a filmgyár és Sjöberg meg akarják csi- 
nálni, ám legyen, nekem jól jön a pénz. 

mellékkeresetemből elutaztam Dalarnába, egy Siljansborg 


ért, 


EGY NYÁRI Éj MOSOLYA: ULLA JACOBSSON ÉS EvA DAHLBECK. ULLA 
JAcoBssoN.  BJÖRN  BJELFVENSTAM, HARRIET  ANDERSSON ÉS ULLA 
JAcoBssox. JARL KÜLLE, GUNNAR BJÖRNSTRAND ÉS MARGIT 
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nevű turistaszállóba. Kis, kétágyas szobát szoktam itt kivenni a leg- 
felső emeleten, ahonnan szép kilátás nyílik a Siljan tóra és a dom- 
bokra. Becsomagoltam egy csomó sárga kéziratpapírt, két pulóvert, 
sötét öltönyt és nyakkendőt. Itt ugyanis vacsorához át kellett öltözni. 


Ugy éreztem magam, mintha váratlanul hazaérkeztem volna. Az 


Egy nyári éj mosolyá-nak tervezése a szifilitikusok között zátonyra 
futott. A szereplőket és a viszonyaikat ugyan már felvázoltam, az 
egyenletet is felállítottam, és tudtam a megoldást is, de aztán el- 
akadtam. 


A szállóban nemcsak Sven Stolpe lakott még szeretetre méltó 


feleségével, Karinnal, hanem egy fiatal lány is, aki allergiás követ- 
kezményekkel járó, súlyos penicillinmérgezését próbálta itt kihe- 
verni. Mi voltunk a két magányos ember, akik egymásra találnak. 
Délutánonként, a kellemes, kora tavaszi időben autóval bejártuk 
gyerekkorom tájait a Siljan körül és a folyó mentén. Az írást hirtelen 
könnyed és játékos tevékenységnek éreztem 

Amikor március közepén visszatértem Stockholmba, kész forg 


tókönyvet vittem magammal, ahogy ígértem. Azonnal elfogadták 
Annak idején egy forgatáshoz nem kellett nagy nekifutás, de ez a 


gának ígérkezett. Kosztümös 


film már a tervezés stádiumában is dr 
film volt, a szokásosnál több nap alatt lehetett csak leforgatni. A 
különféle helyszínek közötti utazásokat is belevéve körülbelül ötven 
napig készült 

Az Egy nyári éj mosolya a Szerelmi lecke motívumait fejlesztette 
tovább. Azzal a rémisztő felismeréssel játszik, hogy két ember sze- 


retheti egymást úgy is, hogy nem bír együtt élni. Van benne egy 


adag nosztalgia is, egy apa és leánya viszony a saját életemből, nagy 
kuszaság és bánat 


szvetlenül Szent Iván napja után kezdődött a forgatás. Az első 
naptól fogva kiújultak a gyomorbántalmaim. Mindvégig kutyául 


éreztem magam, és állítólag pokolian nyomott hangulatban dolgoz- 


tam. Ez láthatólag nem zavarta a színészeket, akiket mindig igyekez- 


NEM BESZÉIVE A NŐKRŐL: , FÉKTELENÜL" A BALDACHINON 
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tem megóvni a saját kellemetlenségeim következményeitől. De akik 
még emlékeznek, állítják, hogy valóságos pokollá tettem a gyártás- 
vezetés, a laboratórium és kivált az adminisztráció életét. 

Segédrendezőm, Lennart Olsson részletes naplót vezetett a for- 
gatásról, melyet nem publikálás Tinden egyes jelenetet 
leírt, lerajzolta a díszleteket, feljegyezte az instrukciókat. 

Az egész éppolyan ambiciózus és unalmas, mint Xenophón Ama- 

baszisz-a. De az oldalakon át hömpölygő technikai beszámoló 
egyszer csak megszakad, és ez áll ott: , Mindenki nagyon fáradt. 
Katinkának elég annyit mondani, hogy fogja be a száját, máris elsírja 
magát." 
Szép időt fogtunk ki, és a forgatás rendíthetetlenül haladt előre. A 
színészek élvezték a szerepüket, és a film sikeres lett, annak ellenére, 
hogy dühösen, betegen és rosszkedvűen csináltam. A forgatás utolsó 
napján ötvenhét kilót nyomtam. Mindenki, magamat is beleértve. 
azt gondolta, hogy gyomorrákom van. Kórházba kerültem, ahol ala- 
posan kivizsgáltak. Kiderült, hogy makkegészséges vagyok. 

Az ördög szemé-vel folytattam a komédiák sorát. A filmgyár meg- 
vásárolta a Don Juan visszatér című, ásatag dán vígjátékot. Dymling- 
gel kötöttem egy csúnya alkut. Én meg akartam rendezni a . 


vá 


ségünkkel, 
kat a csőbe. Pedig volt: képpen c 

A Nem be 
gyárnak. Hogy annyira mesterkélt lett az elejétől a végéig, az már 
más lapra tartozik. A Laterna magicá-ban rámutattam: , Néha jóval 
több bátorság kell a fé hez, mint a rakéta kilövéséhez. 
Hiányzott belőlem ez a bátorság, és már csak későn jöttem rá, 
milyen filmet kellett volna csinálnom." 


zon a film- 


ve a nőkről azért készült, Hór pénzt hozz 


VARÁ: VOLÁ-t tizenkét éves koromban láttam először a 
stockholmi Operában. 

Hosszú és formátlan előadás volt. Felhúzták a függönyt, előadtak 
egy rövid jelenetet, majd újra leeresztették. A zenekar némán lapult 
az árkában. A függöny mögött rámoltak, kalapáltak, építettél 
díszletet. A végtelennek tetsző szünet után újra felment a függöny, 
és ismét egy rövid jelenet következett. 

Mozart A varázsfuvolá-t olyan színháznak írta, melyben a mozgat- 
ható háttér és oldalkulisszák lehetővé tették a színek villámgyors vál- 
át. Az Operában megvolt ez a gépezet, de nem használták. 
Az 1920-as évek színpadtechnikai forradalmának beértek a maga 
örnyű következményei. A díszlet legyen többdimenz; ilyet 
építeni kell, tárolni kell, mozgatni pedig nehéz. 

1928 őszén kezdtem el rendszeresen járni az Operába. A karzatra 
viszonylag olcsón lehetett jegyet váltani, Olcsóbban, mint a moziba. 
Hatvanöt őréért lehetett Operába menni. Hetvenötért mozi 
Szorgos operalátogató lett belőlem. 


sokat, nagyjából velem egykorú 
ásban, a legjobb barátom és az ő leg- 


gyerekek. Én és a húgom főál 
jobb barátja pedig igyekvő külső munkatársként. 

Nagy bábszínház volt, nagy repertoárral. Magunk csináltunk 
mindent: a bábokat, a bábok jelmezeit, a díszletet és a világítást. Volt 
forgószínpadunk, süllyesztőnk és panorámafüggönyünk. Idővel 
egyre bonyolultabb darabokat választottunk. Olyanokat kezdtem 
keresni, melyek finom megvilágítást igényeltek, és amelyekben 
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sűrűn változtak a díszletek. Szinte magától értetődött, hogy 
A varc 


sfuvola izgatni kezdte a direktor fantáziáját. 


4-t, és elhatá- 


gyik este az igazgatóság megnézte A varázsfir 
rozta, hogy maguk is bemutatják. Sajnos a terv nem valósult meg, 
mivel túlságosan sokba került volna a teljes hanglemezfelvétel meg- 
vásárlása. 

A varázsfuvola végigkísérte egész életemet. 

1939-ben felvettek segédrendezőnek az Operába. 1940-ben újra 
betanulták a régi, nehézkes rendezést. Mint segédrendezőnek a vilá- 
gítás kapcsolóhelyiségében kellett állnom a színpad bal oldalán, az 
első kulisszafolyosón. A munkát a tűzoltókapitánynak titulált öregúr 
és a fia végezte. Mindketten olyanok voltak, mintha ebben a szűk, 
kapcsolókkal zsúfolt helyiségben nőttek volna föl. Az én feladatom 
az volt, hogy a zongorakivonattal kezemben jelt adjak, valahányszor 
változtatni kell a világítást 

Aztán egy idő után eljutottam a malmői Városi Színházba. A 
nagyszínpadon minden évadban legalább két operát kellett bemu- 
tatni, és én persze lelkesen javasoltam A varázsfuvolá-t. Nagyon sze- 
rettem volna magam rendezni. 

TVeljesülhetett volna a vágyam, ha nem lett volna az egész évre a 
színházhoz szerződtetve egy régi vágású német operarendező. A 
hatvanas éveiben járt, és hosszú pályafutása során szinte minden 


operát megrendezett. Természetesen ő kapta A varázsfirvolá-t is, és 
egy valóságos masztodont csinált belőle a súlyos építményeivel. 
Nekem duplán fájt a csalódás. 

Van egy másik vonal is, amely párhuzamosan fut A varázsfirvola 
iránti szerelmemmel. Gyerekkoromban nagyon szerettem kóbo- 
rolni. Egy októberi napon kimentem Drottningholmra, és megnéz- 
tem a drottningholmi kastélyszínházat. 

Valami oknál fogva nyitva volt a hátsó bejárat. Beléptem, és éle- 
temben először megláttam a frissen renovált barokk színházat. Tisz- 


tán emlékszem az egész varázslatos élményre: a félhomályra, a 


csendre, a színpadtérre. 


A VARÁZSFUVOLÁ-BAN A HARANGJÁTÉKKAL 


Képzeletben A varázsfirvolá-t mindig ebben a régi színházban lát- 
tam, ebben a nagyszerű akusztikájú fadobozban, az enyhén lejtős 
színpadon, az itteni háttér- és oldalkulisszákkal. Itt megvan a szín- 
ház illúziójának nemes varázslata. Itt semmi sem valóságos, itt min- 
den ábrázol valamit. Abban a pillanatban, ahogy felmegy a függöny, 
létrejön az egyezség színpad és nézőtér között: itt most együtt alko- 
tunk! 

Nyilvánvaló tehát, hogy A varázsfuvola történetének a barokk 
színházban kell lejátszódnia, a barokk színház páratlanul hatásos 
gépezetének segítségével. 

A magot a hatvanas évek vége felé vetettem el. A Rádiózenekar 
akkor már évek óta nyilvános koncerteket adott a djurgárdeni cir- 
kuszban. A zenészeknek lehet, hogy ez a helyszín kényelmetlen volt. 
De a zene nagyszerűen szólt a jó akusztikájú kupola alatt. Egyik este 
találkoztam a rádió zenei osztályának akkori vezetőjével, Magnus 


Enhörninggel. A szünetben beszélgettünk, és azt fejtegettem neki, 


hogy itt lehetne jól megcsinálni Sztravinszkij Oedipus Rex-ét. Csinál- 
juk meg, felelte ő 

Akkor mögöttem volt már Az aranyifjú útja. Azonkívül a malmői 
Városi Színházban megrendeztem már A vármiandiak-at" és A víg 


özvegy-et — ez volt együttvéve minden zenei rendezői tapasztalatom. 


Enhörning megkérdezte, nincs-e még valami operajavaslatom, és 


magam is meglepődve hallom, amint kicsúszik a számon: Szeretném 


megcsinálni A varázsfíuvoldá-t. Szeretném megcsinálni A varázsfit 
volá-t a tévének. 

Csináljuk meg azt is, mondta Enhörning, és ezzel kezdetét vette 
a bonyodalmas döntési folyamat. A tévénél kiszámították, hogy 


A varázsfuvola nem kevesebb, mint félmillió koronába kerülne. Rá- 


adásul az 1968 után megerősödő militáns és antielitista tömegtájé- 


" Vármlánningarna (1846), F. A. Dahlgren svéd író színműve, zenéjét A. Randel 


szerezte. (A ford.) 


ERiC  ERICSON VEZÉNYEL: , MINDEN ADOTTSÁGGAL RENDELKEZETT, 


AMIT CSAK ELKÉPZELTEM 
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koztatás ekkoriban erősen vitatta a magaskultúra és ezen belül az 
opera létjogosultságát. Ilyen helyzetben elfogadtatni egy költséges 
operai produkciót egyáltalán nem volt könnyű feladat 

Magnus Enhörning makacs lelkesedése nélkül A varázsfuvola 
soha nem született volna meg. Fáradhatatlan volt, és ismerte a dör- 


gést. Tudta, hogyan lehet a kedvező döntést kicsikarni 


Legelőször is karmesterre volt szükségünk. Megkerestem régi 
barátomat, Hans Schmidt-Isserstedtet. Utánozhatatlan hanglejtés- 
sel azt felelte: Nein Ingmar, nicbt das alles nocb mal!" 

Pontosan kifejezte ezzel A varázsfuvola egyik nagy problémáját: 
zeneileg rettenetesen nehéz. Ennek ellenére a karmester ritkán 


vümölcsét 


élvezheti erőfeszítéseinek 
Így aztán Eric Ericsonhoz fordultam, akit tiszteltem és csodáltam 
mint karnagyot és mint oratóriumok dirigensét. Határozott nemet 


mondott. De nem nyugodtam bele. Minden adottsággal rendelke- 


zett, amit csak elképzeltem magamnak: melegséggel a zenélésben, 
szenvedéllyel az emberekhez fűződő kapcsolataiban és — mindenek- 
előtt — a természetes hang iránti érzékkel, melyet páratlan karnagyi 
pályafutása során fejlesztett ki magában. Végül beadta a derekát. 

Minthogy A varázsfuvolá-t nem színpadon, hanem mikrofon és 
kamera előtt kívántuk előadni, nem volt szükségünk erős hangokra 
Viszont szükségünk volt meleg, érzéki, egyéni árnyalatú hangokra 
Azonkívül rendkívül fontosnak tartottam, hogy a szerepeket fiatalok 
alakítsák, akik természetes közelségben vannak az öröm és a fájda 
lom, az érzések és a szenvedélyek szédítő forgószeléhez. Tamino 
legyen fiatal és szép férfi. Pamina bájos leány. Nem is beszélve Papa- 
genóról és Papagenáról. Szilárdan eltökéltem azt is, hogy a három 
udvarhölgy szerepére fiatal, jó kedélyű és virtuóz énekesnőket fogok 
keresni. Olyanokat, akik aranyosak, merészek, van érzékük a komé- 
diához, de van bennük emberi melegség is. A három ifjúnak három 
kis kópénak kell lennie, és így tovább. 

Tekintélyes időbe telt, amíg összeverbuváltuk határozottan skan- 


" Nem, Ingmar, nem akarom még egyszer ezt az egészet! 
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A KORÁL, MELYET A LÁNGOLÓ 
SISAKÚ ÖRÖK ÉNEKELNEK 


AZ ELŐKÉSZÜLETEK ÉS A JELENET 


dináv társulatunkat. Az énekesek és a zenészek megjelentek az első 
próbán. Elmondtam, mit szeretnék hangsúlyozni: az intimitást, az 


emberi hangot, az érzékiséget, melegséget, közelséget. Mindenki 
lelkesen reagált. 

A fő gondolat az volt, hogyan lehet közel kerülni a mesealakok 
A varázslatok és a színpadi mutatványok mintei 
hirtelen egy palotaud unk, hirtelen havazni 
kezd, hirtelen börtönfal magasodik előttünk, hirtelen kitavaszodi 


Forgatás közben érezhető volt, hogy a munkát hosszú vajúdás 


ho: 


történnel 


ron vagy 


előzte meg. Soha egyetlen rendezésem sem gördült ki ennyire aka- 
dálytalanul. A megoldások sorban álltak, és önként jelentkeztek. 
Semmit sem kellett erővel a világra segíteni, semmit sem csin 


csak azér 


, hogy megmutassam, milyen ügyes rendező vagyok. 
mékeny időszak volt, melyet Mozart zenéje emelt magasra és hordo- 
zott éjjel és nappal. 

Tamino és Pamina három próbájának a bevezetésében rejlik a 


darab egyik legfontosabb jelenete. Kábi Laretei zongoratanárnője, 


Andrea Vogler-Corelli hívta fel a figyelmemet ennek a tagadhatat- 


lan jelentőségére. A Laterna magicá-ban ezt írom: 


Daniel Sebastian 1962. szeptember 7-én született császármet- 
széssel. Küibi és Andrea Vogle 


az utolsó pillanatig fáradhatatla- 
nul dolgozott. A szülés napján, este, amikor Kábi hét hónap kín- 
szenvedés után végre elaludt, Andrea levette A varázsfírvola parti- 
túráját a könyvespolcról. Elmondtam rendezői álmomat, és And- 
rea felütötte a korált, melyet a Lángoló Sisakú Őrök énekelnek. 
Felhívta a figyelmemet arra a különös tényre, hogy a katolikus 
Mozart egy Bach által inspirált korált választott Schikanederrel 
A kottába mutatott, 
fu- 


volá-t nehéz kormányozni. Gerinc nélkül lehetetlen. A Bach- 


közös mondanivalójának megszólaltatására 


és azt mondta: ennek kell lennie a hajó gerincének. A varáz. 


korál a hajógerinc. 


PAMINÁVAL (IRMA URRILA) ÉS PAPAGENÓVAL (HÁKAN HAGEGÁRD). 


A filmet Fárőn vágtuk. Amikor elkészült a munkakópia a teljes hang- 
sávval, ősbemutatót tartottunk az akkori műtermemben. A munka- 


társak, a szomszédok, a gyerekek és az unokák alkották a premier 
os holdfény 
gott a tenger felett. Pezsgőt ittunk, színes lampionokat gyújtottunk, 
és egy kis tűzijátékot rendeztünk. 


közönségét. Augusztus végi este volt, va 


FANNY ÉS ALEXANDFER-nek két keresztapja van. Az egyik 
E. T. A. Hoffmann. 


A hetvenes évek vége felé szóba került, hogy megrendezhetném a 
Hoffmann meséi-t a müncheni Operában. Megpróbáltam elképzelni 
az igazi Hoffmannt, aki Luther kocsmájában üldögélt betegen, fél 
lábbal szinte már a sírban. A naplómban ez áll: , A halál mindig jelen 
van. A barcarola, a halál édessége. A velencei szín bűzlik a rothadás- 
tól, a nyers kéjvágytól és az émelyítő parfümillattól. Az Antonia- 
jelenetben az anya szörnyen ijesztő. obát testetlen árnyak népe- 
sítik be, melyek tátott al táncolnak. A tüköráriában a tükör 
kicsiny, és úgy villog, mint egy gyilkos fegyver." 

Hoffmann egyik novellájában szó esik egy hatalmas, elv: 
szobáról. Ezt az elvarázsolt szobát kellene újrateremteni a színpa- 
don. Itt játszódna a dráma a háttérben a zenekarral. 

E. T. A. Hoffmann elbeszéléseinek van egy illusztrációja, mely 
időről időre felbukkan az emlékezetemben. A kép a Diótörő-t illuszt- 
rálja. Karácsonyeste van, két gyerek gubbaszt a szürkületben, 
, hogy kigyúljanak a gyertyák és kinyíljanak az 
kiindulópontja a kar 
Uexander-t. 
keresztapa természetesen Dickens: A Pü 
Zsidó a fantasztikus boltjában. A gyerekek mint áldozatok. 
tét egy zárt, sötét és színtelen világ és a kinti, virágzó élet között. 

A kezdet 1978 őszére tehető. Münchenben éltem, és rosszul érez- 
tem magam. Még foly: 
nem tudtam, hogy fog végződni. 
következőket, szeptember 27-én: 


onyi 


matban volt ellenem az adóügyi eljárás, és 
kkor írtam a munkanaplómba a 


Megszűnt minden arányosság a szorongásom és a szorongásomat 
előidéző valóság között. Aztazonban mindenesetre tudom, milyen 
filmetakarok legközelebb csinálni. Olyat, amilyet eddig még soha. 
Anton tizenegy éves, Maria tizenkettő. Az ő szemükkel nézem 
azt a valóságot, melyet ábrázolni akarok. Idő: az első világháború 
kezdete. Hely: vidéki város, rendkívül csendes és ápolt. Van 
benne egyetem és színház. A fenyegetés távoli. Az élet békés. 
Amióta apjuk meghalt, Maria és Anton anyja vezeti a színházat 
erős kézzel és okosan. Házuk egy csendes utcában áll. Az udvari 
lakásban lakik a zsidó Isak, akinek játékboltja van. De akadnak ott 
egyéb érdekes és izgalmas dolgok is. Vasárnaponként gyakran 
meglátogatja őket egy idős asszony, aki misszionárius volt Kíná- 
ban. Árnyjáté 
csijuk is, aki néha illetlen dolgokat művel. Igazi polgári jómódban 


kot ad elő. Van egy ütődött, de ártalmatlan nagybá- 


az alattuk levő lakásban 


élnek. Nagyanyjuk szinte mitikus figur: 
lakik. Mérhetetlenül gazdag, és nagy múltra tekint vissza mint 
főúri kurtizán és híres színésznő. Most azonban visszavonultság- 


ban él, bár időnként még fellép. A gyerekek világában minden- 


esetre a nők dominálnak; közéjük tartozik a szakácsnő, aki ősidők 
óta velük él, és a vidám, szeplős, bicegő pesztonka, akinek olyan 


vonzó izzadságszaga van 


Mégis a színház a gyerekek játszóhelye és menedéke. Néha ők 
is felléphetnek valamelyik darabban, ami nagyon izgalmas dolog 
Egy szobában alszanak, és sokféle járékuk van: bábszínház, film- 
vevítő, vasút, babaszoba. Elválaszthatatlanok 

Maria kezdeményező típus, Anton félénkebb. Nevelésük szi- 
gorú, előfordul, hogy apró vétségekért is súlyos büntetést kapnak. 
A nagytemplom harangjai mérik ki számukra az időt, a kastély kis 
harangja a reggelt és az estét köszönti. Vasárnaponként temp- 
lomba kell menni. A Lelkész szívesen látott vendég még a Szín- 
házban is. Lehet, hogy Anyának valamilyen kapcsolata van a Lel- 
késszel. De ezt valahogy nem lehet biztosan tudni. 


FANNY ÉS ALEXANDER: SVEN NYKVISTTEL ÉS EWA FRÖLINGGEI 
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Anya egy szép napon elhatározza, hogy házasságot köt a Lel- 
késszel. Nem tarthatja meg a színházát, feleség és anya lesz, a hasa 
már gömbölyödik is. Maria nem szereti a Lell 
Anya a Színházat rábízza a színészeire, sírva elbú 
tól, és az elkeseredett Mariával és Antonnal együtt átkő 
paplakba. 

Anya papnénak is kitűnő. Kifogástalanul játssza szerepét, gye- 
reket szül, vasárnapi istentiszteletek után kávéval traktálja a gyü- 
lekezet tagjait. Zúgnak a harangok, Maria és Anton bosszút for- 
ral. Itt azt sem engedik meg nekik, hogy egy szobában aludjanak, 
a vidám Majt pedig, aki teherbe esett, elküldték, és őket a Lelkész 
nővérére bízták, aki valóságos sárkány. 


Vará. zővel játszottam, és vízeret találtam. Amikor mélyebbre 
fúrtam, buzogni kezdett, mint egy gejzír. Még ugyanabban a napló- 
bejegyzésben írom: 

Azzal, hogy játszom, le tudom küzdeni a szorongást, oldani 
pusztulás felett. 
örömet, melyet mindennek 
y csak oly ritkán é 
etterőt fogok ábrázolni, életrevaló- 
3 


SVe: 


tudom a feszültséget, diadalmaskodni tudok a 
Végre meg fogom jeleníteni az: 
ellenére magamban hordol 
meg a munkáimban 


ságot és kedvességet. Nem is ártana már egysz 
ágába érkeztem 
öreg nő- 
ám. Már tudom, 
en. Természe- 


Kezdettől fogva nyilvánvaló, hogy gyerekkorom vi 
meg. Ez itt az egyetemi város és nagyanyám há 
vel, ez itt az udvarunkban lakó zsidó, e: 
hogy hol vagyok, máris barangolni k. 
tesen mindig is or volt a legfőbb sz: 
nem voltam kív: á, honnan erednek a szállítmányok. 
November 10-én ezt írtam: 
Gyakran gondolok Ingrid Bergmanra. Szeretnék írni neki vala- 
mit, ami nem túlságosan megerőltető. A helyszín nyári veranda 
volna esőben. Egyedül van, várja a gyerekeit és az unokáit. Dél- 
után van. Az egész film ezen a verandán játszódik. Annyi ideig 


lítóm, csak korábban 


áncsi 
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tart, mint az eső. Minden virágzik, mindent beburkol a szűnni 
nem akaró, lágy eső. Azzal kezdené, hogy telefonál. A család csó- 
naktúrára ment a tóra. A barátjával beszél, aki évek óta a partnere, 
s aki jóval öregebb nála. Teljes közöttük a bizalom. Levelet ír. 
Kezébe kerül valami tárgy. Eszébe jut a színházi előadás — a nagy 
szerepe. Az ablaküveg a tükör — látja benne magát, mint fiatal nőt. 

Azért maradt otthon, mert megrándította a bokáját — kicsit 
valóban megrándította, de főként azt élvezi, hogy egyedül lehet. 

A film vége felé látja, hogy a család megérkezik, az eső még esik, 
de már csak békésen cseperészve. 

Dúr lesz a hangneme. 

Nyári veranda — minden selymes félhomályban fürdik. Ebben a 
darabban nem lesznek éles vonalak; minden lágy lesz, mint az eső. 
Átjön egy kislány a szomszédból, keresi a gyerekeket. Szamócát 
hoz, és kap valami ajándékot, Csuromvíz az esőtől, és jó szaga van. 
Szép így ez az élet, jó, egyszerű és felfoghatatlan. Ahogy elnézi a 
gyerek kezét, szokatlan gondolatai támadnak, amilyenek eddig 
nyon fekszik és dorombol, a falon 
Áll a ve: ; zá a 
et, a ki t. Minden a 
régi, a megszokott, de mégis új és ismeretlen. Különös vágy ébred 
benne, ahogy hirtelen rátör a magány. 


Sz 


olyan, mintha egy másik, külön film volna, de aztán eztis felh: 
lom a Fanny és Alexander-ban. Kezdettől fogva úgy gondoltam, 
hogy az élet napos oldalát kell megjelenítenem, és ezt egy olyan 
helyzetben határoztam el, amikor alig bírtam elviselni az életet. 

Hasonlóan nehéz helyzetben született az Egy nyári éj mosolya is. 
Úgy látszik, akkor buzog fel a kreativitás, amikor a lélek bajban van. 
Ebből olykor valami jó születik, mint az Egy nyári éj mosolya, a Fanny 
és Alexander vagy a Persona. Olykor pedig, mint a Kígyótojás esetében, 
valami kisiklik. 


s BEgrit GUvE. 


HÁROM GENFRÁCIÓ: GUNN WA. ZWA FRÖLING 


319 


A Fanny és Alexander ötlete 1978 őszén született, amikor szá- 
momra minden beborult. De a forgatókönyvet 1979 tavaszán írtam 
meg, amikor már derülni kezdett az ég. Az Őszi szonáta bemutatója 
sikert hozott, az adóügyem szerencsésen véget ért. Hirtelen szabad 
voltam. Azt hiszem, a Fanny és Alexander sokat profitált a megköny- 
nyebbülésemből. Annak a tudásából, hogy ami az enyém, az az 
enyém. 

A harmónia számomra nem szokatlan vagy idegen érzés. Ha 
csendben és háborítatlanul végezhetek valamilyen folyamatos 
alkotó munkát, ha ura lehetek ennek a tevékenységnek, ha kedves 
lehetek, ha nincs szükségem különféle dolgokra, ha nem kell betar- 
tanom mindenféle időpontokat, akkor nagyon jól tudok működni. 
Az ilyen állapot emlékeztet gyerekkori életem egyszerűségére. 

1979. április 12-én megérkeztünk Fárőre. , Mintha hazaérkeztem 
volna. Minden más álomszerű és valószínűtlen." Néhány nap múlva 
elkezdem írni a Fanny és Alexander-t. Szerda, április 18.: 

Nem sokat tudok erről a filmről. Mégis jobban vonz, mint bármi 

más. Ez különös és elgondolkodtató, de a legfontosabb természe- 

tesen az, hogy kedvem van hoz: 


Ápril 


és Nagyanyát." 


Május 2-a, szerda: 
Csak tudnám, mi a fenének sietek ennyire. Hiszen előttem az 
egész nyár, több mint négy i 
bad távolodnom az író: lomtól. Legjobb, ha körülötte járká- 
lok! És hagyom, hogy a jelenetek maguktól összeálljanak. Hogy 
maguktól megszülessenek. Ilyenkor a legjobbak! 


Június 5-e, kedd: 
Veszélyes dolog megidézni az alvilági hatalmakat. Isak házában él 
az angyalarcú idióta, sovány, törékeny teste van, és színtelen 


322 


szeme, amellyel mindent lát. Gonosz dolgokat tud művelni. 
Érzékelni tudja mások kívánságait. 

Alexander szembesülései a Titokkal: Beszélget halott apjával. 
Isten megjelenik előtte. Találkozik a veszedelmes Ismaellal, aki 
úgy irányítja az égő nőt, hogy az elpusztítsa a püspököt. 


A forgatókönyvet július 8-án fejeztem be, alig három hónappal az- 
után, hogy elkezdtem. Aztán megkezdődtek a hosszadalmas és meg- 
lepően kellemes előmunkálatok. 

A megírás hosszú időszaka és a több mint egyéves előkészületek 
után egyszer csak elérkeztem oda, hogy el kell kezdenem forgatni a 
filmemet. 

1980. szeptember 9. (az indulás napja): , Az éjszaka nem telt külö- 
nösebben jól. A nyugtalanságom és feszültségem mindenesetre 
elmúlt. És ez jó érzés. Meleg, párás idő van. Mindenki ugrásra 
készen áll." 

Minden forgatás ilyen. Néhány napi munka után kialakul az 
emberben az az érzés, hogy valami olyasmiben van benne, ami min- 
dig is létezett. Hogy így is lehet lélegezni. Megírtam az első hét 
oglalását: ,A forgatás első hete minden szempontból felül- 
múlta a várakozást. Azonkívül sokkal kellemesebb a munka, mint 
ahogy gondoltam. Lehet, hogy ezt az anyanyelv teszi. Régen dol- 
goztam már itthon. A gyerekek is kitűnőek, felszabadultak és kedve- 
sek. Persze tudom, hogy minden sarok mögött valami veszély fenye- 
get. Néha iszonyú nyugtalanság tör rám." 

Nem mondhatnám, hogy a veszélyek beérték a fenyegetéssel. 
Sven Nykvistet és engem majdnem végzetes baleset ért, amikor fel- 
alá sétálgattunk a filmintézet nagy műtermében, és hajszál híján a 
fejünkre zuhant egy körülbelül egy tonna súlyú vastraverz. A fővilá- 
gosítónk a Södra Színházban beleesett a zenekari árokba, és eltörte 
mindkét lábát. Cecilia Drott, a parókák és maszkok mestere, régi, 
közeli munkatársam gerincsérvet kapott, és az orvos eltiltotta a 


A VETÍTŐGÉP A FANNY ÉS ALEXANDER-BEN. 


munkától. Két ügyes kolléga ugrott be helyette a Drámai Színház- 
ból, akik még soha nem dolgoztak filmben. A rengeteg férfi- és női 
ruhát előállító szabóműhely vezetője néhány héttel a forgatás előtt 
meghalt 

Karácsony tájékán az egész stábot leteperte az influenza. Három 
hétre fel kellett függesztenünk a munkát. Én is ágynak dőltem, 
rázott a hideg. Sven Nykvistet néhány hétig Tony Forsberg helyet 
tesítette, aki egy félreismert, de nagyszerű fotográfus. Alexander ifjú 
alakítója, Bertil Guve jéghokizás közben összezúzta a térdét. És így 
tovább. 

Arra azonban nem emlékszem, hogy forgatás közben bármilyen 
komolyabb nézeteltérésre került volna sor 

Ugyanakkor éreztem, hogy kezd fogyni az erőm. Minden nap 
nagy megpróbáltatást jelentett, annak ellenére, hogy a körülmények 
rendkívül kedvezőek voltak: otthon, a saját nyelvemen dolgozhat 
tam. Jobbnál jobb színészek, összeszokott stáb, hibátlanul működő 
gépezet állt a rendelkezésemre. Mégis belém hasított mindennap a 
félelem: Vajon ma is menni fog? Ezzel is boldogulok? És bírom 
majd kétszázötven forgatási napon át? 

Kezdett érlelődni bennem az elhatározás 

Néhány héttel a forgatás befejezése után eljött az az idő, amikor 
végig kellett néznem az egész, hatalmas anyagot, jó huszonöt órányi 
filmet. 

Első benyomásaimat március 31-én, szerdán írtam le: , Végre 
megnézhetjük az elkészült anyagot. Az első nap négy óra hosszat 
néztük. Az eredmény bizony zavaros kotyvaléknak látszott. Néha 


egészen megrémültem. Amiről azt hittem, hc jó, kiderült, hogy 


rossz, egyenetlen, halovány. Más részek viszont határozottan kelle 
mes benyomást keltenek. De igazán csak Gunn Wállgren jó." 
Másnap: , Szinte semmit nem aludtam, a tegnapi élmény nagy 
nyugtalansággal töltött el. Ma folytatjuk az anyag átnézését a kará 
csonyi istentisztelettől a verandáig Gunnel és Pernillával. Ez a rész 
sokkal kielégítőbb. Bár még mindig látok furcsán széteső részeket 


gódom egy kicsit a forma és a méretek miatt." 


GUNN WÁLLGRENNFI. ÉS 
ERLAND JOSEPHSONNAI 
AZ ELŐKÉSZÜLETEK 


ÉS A JELENET 


TRÉFA ÉS KOMOLYSÁG 


A GYEREKEKKEL 


Amikor az egész anyagot végignéztük, elkezdtük újra: , Ezúttal 


sikerült megői 


zni a nyugalmamat, és kezdtem látni a képekben a 
leendő folyamatosságot. Ezért aztán jobbak is abbenyomásaim." 
F 


az anyag hossza miatt: , Nézem a felvételeket. Egészen jól haladunk 


hét után már jobb a hangulatom, de kezdek nyugtalankodni 


A hibák nyilvánvalóak, de nem helyrehozhatatlanok." Másnap. 
"Még több anyagot nézünk át, az utolsó órákat. Félek, hogy hosszú 


lesz. Az egész befejezés nagyon problematikus. Meg kell oldani." 


A naplóbejegyzéseimen érzem, hogy a munkatársaimnak már 
nagyon elege lehetett belőlem! Senkire nem vagyok tekintettel, 
minden apróságon fennakadok, és olyanokat kérdezgetek, hogy 


hogy lehet, hogy ez itt //yen, és ez meg itt sícsoda, és az ott mi. De a 


öndot, ami most kezd nyomasztani, a két változat okozza. A Fanny 


és Alexander-ből két változatot kellett előállítani. Az egyiket, amely 


öt, nem feltétlenül egyforma hosszú részből áll, a tévének. A másikat 
pedig a mozik számára, közelebbről nem meghatározott , normál" 
hosszúságban. Két és fél óránál azért ne legyen hosszabb. 

A hosszú változat volt a fontosabb. Ez az a film, amelyet ma is tel- 
jes mértékben vállalok. A mozikban való forgalmazás is fontos, de 
csak másodsorban. Gyakorlati és technikai okokból az ötrészes tévé- 
változat készült el először. Vágás után több mint ötórás film lett be- 
lőle 

1981 augusztusában a vágóm, Sylvia Ingemarsson kijött Fárőre. 
Arra gondoltunk, hogy néhány nap alatt gyorsan megcsináljuk a 
korábban kialakított elképz 


kevésbé pontosan tudtam, mit kell kihagynom ahhoz, hogy elérjük a 


ések szerint a moziváltozatot. Többé. 


körülbelül két és fél órás terjedelmet 
A tervek szerint gyorsan el is végeztük a munkát. Amikor befejez- 
tük, döbbenten konstatáltam, hogy a film hossza majdnem né; 


y óra 


Ez mélyen megrázott, mivel mindig úgy gondoltam, hogy az időér- 
zékemmel nincs semmi baj. 

Nem volt mit tenni, újra elölről kellett kezdeni az egészet. Rend- 
kívül sokat küszködtünk, hiszen most már a film ideggócaiba kellett 


belevágni. 
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Tudtam, hogy minden egyes vágással rontok a filmen. Végül is, 
mindenféle engedmények után, előállítottunk egy három óra nyolc- 
perces változatot. 

Ma úgy látom, hogy a hosszú változatot mintegy fél órával vagy 
negyven perccel meg lehetne rövidíteni, és ez nem okozna észreve- 
hető változást a filmen. Most úgy van vágva, hogy öt különálló rész- 
ként lehessen vetíteni a tévében. De ezt még egy nagyon nagy lépés 
választja el az erősen összezsugorított mozifilmváltozattól. 

A Fanny és Alexander alaphangját a Laterna magicá-ban fogalmaz- 
tam meg: 

Az igazat megvallva szívesen és bizonyos kíváncsisággal gondolok 

vissza gyerekkori éveimre. Képzeletem és érzékeim táplálékhoz 

jutottak, és nem emlékszem, hogy valaha is unatkoztam volna. 

Éppen ellenkezőleg: napjaimat és óráimat szinte szétfeszítették az 

érdekes események, a váratlan jelenetek, a varázslatos pillanatok. 

Még mais be tudom járni gyerekkorom tájait, és fel tudom idézni 

a fényeket, illatokat, az embereket, szobákat, pillanatokat, a moz- 

dulatokat, a hanghordozást, a tárgyakat. Amiket felidézek, több- 

nyire nem epizódok, nincsen történetük, inkább csak találomra 
felvett és csattanó nélküli, hosszabb-rövidebb filmtöredékek. 

A gyerekkor kiváltsága: akadálytalanul mozogni varázslat és 
zabkása, határtalan iszonyat és kirobbanó öröm között. Csak a 
tilalmak és szabályok szabnak határokat, de ezek is elmosódóak és 
legtöbbször érthetetlenek. Tudom, például, hogy nem értettem 
meg, amit az idővel kapcsolatban mondtak: tanuld már meg 
végre, hogy pontosnak kell lenned, hiszen kaptál egy órát, és 
tudod is már használni. Mégsem létezett számomra az idő. Elkés- 
tem az iskolából, elkéstem az étkezésekről. Gondtalanul baran- 
goltam a kórház parkjában, nézelődtem és álmodoztam, az idő 


TÜKRÖZŐDVE JAN MALMSJŐVEL ÉS SVEN NYKVISTTEL. PRÓBA KÖZ 
HAMLETTEL ÉS A SZELLEMMEL (PER MATTSSON, ALLAN EDWALL). 


N NAGY FINÁLÉ. (KÉP A KÖVETKEZŐ OLDALON) 
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megállt, valami eszembe juttatta, hogy talán éhes vagyok, és aztán 
kitört a botrány. 


Nehéz volt megkülönböztetni képzeletem szüleményeit attól, 


amit valóságosnak tartottam. Némi erőfeszítéssel ugyan elérhet- 
tem volna, hogy a valóság megmaradjon valóságosnak, de ott vol- 
tak például a szellemek és kísértetek. Velük mit kezdjek? És a 
Azok talán valóságosai 


mesékkel 


FILMOGRÁFIA 


1944 
Hets 
ŐRJÖNGÉS 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező: Alf Sjö- 
berg — Gyártásvezető: Harald Molander, Victor Sjöström (művé- 
szeti vezető) — Író, segédrendező: Ingmar Bergman — Forgatókönyv: 
Alf Sjöberg — Operatőr: Martin Bodin — Zene: Hilding Rosenberg — 
Díszlet: Arne Ákermark — Oscar Rosander — Bemutató: 1944. 
X. 2. Röda Kvarn — Hosszúság: 101 perc — Szereplők: Stig Járrel 
(Caligula), Alf Kjellin (Jan-Erik Widgren), Mai Zetterling (Bertha 
Olsson), Olof . Winnerstrand . (igazgató), Gösta "Cederlund 
(.,Pippi"), Stig Olin (Sandman), Jan Molander (Pettersson), Olav 
Riégo (Widgren rendező), Marta Arbin (Widgrenné), Hugo Björne 
(orvos), Anders Nyström (Widgren fivére), Nils Dahlgren (fel- 
ügyelő), Gunnar Björnstrand (fiatal tanár), Carl-Olof Alm, Curt 
Edgard, Sten Gester, Palle Granditsky, Birger Malmsten és Arne 
Ragneborn (gimnazisták 


"ilmindustri — Rende 
-eck Fischer , Anyaszív// 
ezető: Harald Molander, Victor Sjöström 
— Operatőr: Gösta Roosling — Zene: Erland von 
let: Arne Ákermark — Vágó: Oscar Rosander — Bemu- 
5. Spegeln — Hosszúság: 93 perc — Szereplők: Dagny 


Produkció, forgalmazá 
könyv: Ingmar Bcrgma 


tató: 1946. II 
Lind (Ingeborg), Marianne Löfgren (Jenny), Inga Landgré (Nelly), 


Stig Olin (Jack), Allan Bohlin (UIf), Ernst Eklund (Edvard bácsi), 
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Signe Wirff (Jessie néni), Svea Holst (Malin), Arne Lindblad (pol- 
gármester), Julia Caesar (polgármesterné), Dagmar Olsson (éne- 
a bálban), Anna-Lisa Baude (vevő a di etben), Karl Erik 
táncosa a bálban), Wiktor Andersson, Gus Dahlström, 
John Melin, Holger Höglund, Sture Ericson és UIf Johanson (zené- 
szek). 


1946 
Det regnar pá vár kürlek 
ESŐ MOSSA SZERELMÜNKET 


Produkció: Sveriges Folkbiografer — Forgalmazás: Nordisk Tone- 
film — Rendező: Ingmar Bergman — Producer: Lorens Marmstedt — 
Forgatókönyv: Ingmar Bergman és Herbert Grevenius, Oscar 
Braathen ,Jó emberek" c ja alapján — Operatőr: Hilding 
Bladh, Göran Strindberg — and von Koch -— Díszlet: P. A. 
Lundgren — ó: Tage Holmberg — Bemutató: 1946. XI. 9. Astoria 
95 perc — Szereplők: Barbro Kollberg (Maggi), Birger 
Malmsten (D: avid), Gösta Cederlund (esernyős úr), Ludde Gentzel 
(Hákansson), Douglas Háge (Andersson), Hjördis Petterson 
(Anderssonné), Julia Caesar (Hanna Ledin), Gunnar Björnstrand 
(Purman úr), Magnus Kesster (Folk: Sif Ruud (Gerti 
Törnberg), Áke Fridell (lelkész), Beni tsson (ügyész), 
Erik Rosén (bíró), Sture Ericson (,Cipőfűző"), UIf Johanson 
(,Habverő"), Torsten Hillberg (lelkipásztor), Erland Josephson 
(egyházi hivatalnok). 


örnberg), 


1947 
Kvinna utan ansikte 


ARC NÉLKÜLI NÓ 


Svensk Filmindustri — Rendező: Gustaf 
zető: Harald Molander, Victor Sjöström 


Produkció, forgal 
Molander — 
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(művészeti vezető) — Forgatókönyv: Ingmar Bergman és Gustaf 
Molander, Bergman ötlete alapján — Operatőr: Áke Dahlgvist — 
Zene: Erik Nordgren és Julius Jacobsen — Díszlet: Arne Ákermark 
és Nils Svenwall — Vágó: Oscar Rosander — Bemutató: 1947. IX. 16. 
Röda Kvarn— Hosszúság: 102 perc— Szereplők: Alf Kjellin (Martin 
Grandé), Gunn Wállgren (Rut Köhler), Anita Björk (Frida 
Grandé), Stig Olin (Ragnar Ekberg), Olof Winnerstrand (Grandé 
igazgató), Marianne Löfgren (Charlotte), Georg Funkguist (Vic- 
tor), Áke Grönberg (Sam $Svensson), Linnéa Hillberg (Grandéné), 
Calle Reinholdz és Carl Erik Flens (kéményseprők), Sif Ruud 
(Magda Svensson), Ella Lindblom (Marie), Artur Rolén (,, Tutaj"), 
Wiktor Andersson (éjjeliőr), Björn Montin (Pil), Carl-Axel Elfving 
(kézbesítő), in Swensson (Magda barátnője), Arne Lindblad 
(szállodás), Lasse Sarri (pikoló), David Eriksson (portás), Torsten 
Hillberg (detektív), Ernst Brunman (taxisofőr). 


1947 
Skepp till Indialand 
HAJÓ INDIÁBA 


Produkció: Sveriges Folkbiografer — Forgalmazás: Nordisk Tone- 
film — Rendező, forgatókönyv: Ingmar Bergman, Martin Söder- 
hjelm darabjából— Producer: Lorens Marmstedt — Operatőr: Göran 
Strindberg — Zene: Erland von Koch — Díszlet: E Lundgren — 
Vágó:Tage Holmberg — Bemutató: 1947. IX. 2 — Hosszú- 
ság: 98 perc — Szereplők: Holger Löwenadler (Alexander Blom 
kapitány), Birger Malmsten (Johannes Blom), Gertrud Fridh 
(Sally), Anna Lindahl (Alice Blom), Lasse Krantz (Hans), Jan 
Molander (Bertil), Erik Hell (Pekka), Naemi Briese (Selma), Hjör- 
dis Petterson (Sofie), Áke Fridell (varietéigazgató), Peter Lindgren 
(külföldi matróz), Gustaf Hiort af Ornás és Torsten Bergström 
(Blom cimborái), Ingrid Borthen (lány az utcán), Gunnar Nielsen 
(fiatalember), Amy Aaröe (fiatal leány). 
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1947 
Musik i mörke 


ZENE A SÖTÉTBEN 


Produkció, forgalmazás: Terrafilm — Rendező: Ingmar Bergman — 


Producer: Lorens Marmstedt — Forgatókönyv: Dagmar Edgvist, 


rland 


saját regénye alapján — Operatőr: Göran Strindberg — Zene: E 


von Koch - Díszlet: P. A. Lundgren ó: Lennart Wallén — 


Bemutató: 1948. I. 17. Royal — Hosszúsá 
Zetterling (Ingrid), Birger Malmsten (Bengt Vyldeke), Bengt 
Eklund (Ebbe), Olof Winnerstrand (lelkész), Naima Wifstrand 
(Schröderné), Áke Claesson (Schröder úr), Bibi Skoglund (Agneta), 


87 perc — Szereplők: Mai 


Hilda Borgström (Lovisa), Douglas Háge (Kruge), Gunnar 
Jardt 


Björnstrand (Klasson), Segol Mann (Anton Nord), Bengt I 


(Einar Born), Marianne Gyllenhammar (Blanche), John Elfström 
(Otto Klemens), Rune Andreasson (Evert), Barbro Flodguist (Hjör 
dis), Ulla Andreasson (Sylvia), Sven Lindberg (Hedström), Svea 
Holst (postáskisasszony), Georg Skarstedt (Jönsson), Reinhold 
Svensson (félrészeg alak a kocsmában), Mona Geijer-Falkner (nő a 
szeméttartálynál), Arne Lindblad (főszakács) 


1948 
Hamnstad 
KIKÖTÖVÁROS 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező: Ingmar 
Bergman — Gyártásvezető: Harald Molander — Forgatókönyv: Ing- 


mar Bergman és Olle Lánsberg, az utóbbi , Arany és falak" c. szinop- 


szisa alapján — Operatőr: Gunnar Fischer — Zene: Erland von Koch 

Díszlet: Nils Svenwall— Vágó: Oscar Rosander — Bemutató: 1948 
X. 18. Skandia — Hosszúság: 100 perc — Szereplők: Nine-Christine 
Jönsson (Berit), Bengt Eklund (Gösta), Berta Hall (Berit anyja), Erik 


GÖRAN STRINDBERGGEL, AZ ELSŐ FILMEK OPERATÓRÉVEI 
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Hell (Berit apja) Mimi Nelson (Gertrud), Birgitta Valberg (Vilan- 
derné, gondozónő), Hans Stráát (Vilander mérnök), Nils Dahlgren 
(Gertrud apja), Harry Ahlin (, skánei ember"), Nils Hallberg (Gus- 
tav), Sven-Eric Gamble (,, Tölgy"), Sif Ruud (Kronáné), Kolbjörn 
Knudsen (tengerész), Yngve Nordwall (művezető), Bengt Blom- 
gren (Gunnar), Hanny Schedin (Gunnar anyja), Helge Karlsson 
(Gunnar apja), Stig Olin (Thomas), Else-Merete Heiberg (lelenc- 
házi lány), Britta Billsten (utcalány), Sture Ericson (megbízott). 


1948 
Eva 


Svensk Filmindustri — Rend 
ezető: Harald Molander — Forgatól 
f Molander, Bergman két filmnove: 
: Áke Dahlgvist — 


Produkció, forgalmaz 
Molander— Gy 
mar Bergman és G 
trombitás" és a , Miatyánk" alapján — Operat 
Zene: Erik Nordgren — Dís i 
Rosander — Bemutató: 1948. XII. 26. Ri 
perc — Szereplők: Birger Malmsten (Bo), F 
Dahlbeck anne), Stig Olin (Göran), Áke 
son), Wanda Rothgardt (Fredrikssonné), I 
Hilda Borgström (Maria), Lasse Sarri (Bo, 1 
(Berglund), G: 


Landgré (Frida), 
, Olof Sandborg 
arl Ström (Johansson), Sture Ericson (Josef), Erland 
Josephson (Karl), Hans Dahlin (Olle), Hanny Schedin (bába), 
Yvonne Eriksson (Lena), Monica Wienzierl (Frida, 7 éves), Anne 
Karlsson (Marthe). 


1948/49 
Füngelse 
BÖRTÖN 


Produkció, forgalmazás: Terrafilm — Rendező, forgatókönyv: Ing- 
mar Bergman — Producer: Lorens Marmstedt — Operatőr: Göran 
Strindberg — Zene: Erland von Koch — Díszlet: P. A. Lundgren — 
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ágó: Lennart Wallén — Bemutató: 1949. III. 19. Astoria — Hosszú- 
ság: 79 perc— Szereplők: Doris Svedlund (Birgitta Carolina), Birger 
Malmsten (Thomas), Eva Henning (Sofi), Hasse Ekman (Martin 
Grandé), Stig Olin (Peter), Irma Christenson (Linnéa), Anders 
Henrikson (Paul), Marianne Löfgren (Bohlinné), Kenne Fant 
(Arne), Inger Juel (Greta), Curt Masreliez (Alf), Torsten Lilliecrona 
(operatőr), Segol Mann (világosító), Börje Mellvig (felügyelő), Áke 
Engfeldt (rendőr), Bibi Lindgvist (Anna), Arne Ragneborn (Anna 
vőlegénye). 


Martin Grandé filmrendezőt felkeresi a műtermében öreg tanára, 
Paul, azzal az ötlettel, hogy filmet kellene csinálni a földi élet poklá- 
ról. Martin ezt elmeséli Thomasnak, aki író, és Thomas feleségé- 
nek, Sofinak. Thomas azt mondja, hog; valakit, aki a film hő: 
nője lehetne: Birgitta Carolinát, az utcalányt, akivel ő interjút készí. 
tett. 

E bevezető után fél év telik el. Birgi 
barátja Peter és annak nővére Li innéa rá 

I. ETGÁNBBB é: 


Jarolinát. A 
. 8 hogy agyon- 
ására elenge- 
ofi nem fále meg, de őt elhagyta. 
smét találkozik Birgitta Carolinával. Egy panzióban 
znek ki szobát, ahol Thomas már megfordult gyerekkorában. 
gi di filmvetítővel némafilm bohózatokat vetít padlás- 
ra. Birgitta Carolina álmodik. Thomas ráveszi, hogy 


hol csecsemő holttestet találtak. Elmegy Sofihoz, és elmondja neki, 


hogy Thomas hol van. Thomas közli Sofival, hogy szereti Birgitta 
Carolinát, és segíteni akar rajta. Birgitta Carolina visszatér Peterhez 
és Linnéához. Thomast elküldi. Egyik látogatója erőszakoskodik 
vele. Peter a pincében találja meg a lányt késsel a kezében. Birgitta 
Carolina meghal. 
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HASSE EKMANNAL A SZOMJÚSÁG FORGATÁSA KÖZBEN 


"Thomas visszatér Sofihoz. Martin ismét találkozik Paullal a 
műteremben. Kijelenti, hogy az ötletét nem lehet megvalósítani. A 
filmnek egy kérdéssel kellene végződnie, és nincs, akinek ezt a kér- 
dést fel lehetne tenni. 
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1949 
Törst 
SZOMJÚSÁG 


Produkció, fc 


lmazás: Svensk Filmindustri — Rendező: Ingmar 
Bergman — Gyártásvezető: Helge Hagerman — Forgatókönyv: Her- 
bert ( 
nar Fischer — Zene: I 


: Gun- 


irevenius, Birgit Tengroth novellái alapján — Opera 


Nordgren - Díszlet: Nils Svenwall— Vágó: 
Oscar Rosander — Bemutató: 1949. X. 17. Spegeln — Hosszúság: 83 
perc — Szereplők: Eva Henning (Run), Birger Malmsten (Bertil), 
Birgit Tengroth (Viola), Mimi Nelson (Valborg), Hasse Ekman 
(Rosengren doktor), Bengt Eklund (Raoul), Gaby Stenberg (Ast- 
rid), Naima Wifstrand (Henriksson kisasszony), Sven-Eric 


mble 


(üvegező munkás), Gunnar Nielsen (asszisztens), Estrid Hesse 
(papok), Monica 
Wienzierl (kislány a vonaton), Verner Arpe (német kalauz), Else- 


rman és Calle Fly: 


(páciens), Helge Hag 


Merete Heiberg (norvég nő a vonaton), Sif Ruud (bőbeszédű 


özvegy a temetőben). 


1949 
Till Gládje 
A BOLDOGSÁG FELÉ 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező, forgató- 
könyv: Ingmar Bergman — Gyártásvezető: Allan Ekelund — Opera- 
tőr: Gunnar Fischer — Díszlet: Nils Svenwall — Vágó: Oscar Rosan- 
der — Bemutató: 1950. II. 20. Spegeln — Hosszúság: 98 perc — Sze- 
replők: Stig Olin (Stig), Maj-Britt Nilsson (Marta), Victor Sjöström 
(Sönderby), Birger Malmsten (Marcel), John Ekman (Mikael Bro), 
Margit Carlgvist (Nelly Bro), Sif Ruud (Stina), Rune Stylander 
(Persson), Erland Josephson (Bertil), Georg Skarstedt (Anker), 
Berit Holmström (a kis Lisa), Björn Montin (Lasse), Svea Holst 
(ápolónő), Ernst Brunman (a Konserthuset portása), Maud Hytten- 
berg (eladó a játékboltban). 
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1950 
Medan staden sover 
AMÍG A VÁROS ALSZIK 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező: Lars-Eric 


- Gyártásvezető: Helge Hagerman — Forgatókönyv 
ric Kjellgren és Per Anders Fogelström, Ingmar Bergman- 


nak Fogelström , Huligánok"-ján alapuló ötletéből — Operatőr: 
Martin Bodin — Zene: Stig Rybrant — Díszlet: Nils Svenwall— Vágó: 
Oscar Rosander — Bemutató: 1950. IX. 8. Skandia — Hosszúság: 102 


perc — Szereplők: Sven- 


"ric Gamble (Jompa), Inga Landgré (Iris), 
Adolf Jahr (Iris apja), John Elfström (Jompa apja), Márta Dorff (Iris 
anyja), Elof Ahrle (munkavezető), UIf Palme (Kalle Lund), Hilding 
Gavle (orgazda), Barbro Hiort af Ornás (Rut), Rolf Bergström 
(Gunna 


), Ise-Nore Tromm (Jompa anyja), Ulla Smidje (Asta), 
Ebba Flygare (az orgazda felesége), Carl Ström (portás), Mona Gei- 


jer-Falkner (főnökasszony), Alf Östlund (Andersson), Hans Sund- 
berg (Knatten), Lennart Lundh (Slampen), Arne Ragneborn 
(Sune), Hans Dahlberg (Láng-Sam), Áke Hylén (Peká), Börje Mell- 
vig (ügyész), Olav Riégo (bíró), Arthur Fischer (rendőr), Harriet 
Andersson. (Luca-napi ünneplő), Henrik Schildt (részvevő az 
ünnepségen), Julius Jacobsen (bárzongorista), Gunnar Hellström 


(fiatalember a vendéglőben) 


1950 
Sommarlek 


NYÁRI KÖZJÁTÉK 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező: Ingmar 
Be 


Bergman és Herbert Grevenius, Beri 


man - Gyártásvezető: Allan Ekelund — Forgatókönyv: Ingmar 


Mari" c. elbeszélése 


rman 
alapján — Operatőr: Gunnar Fischer — Zene: 
Wallerström és Eskil Eckert-Lundin — Díszlet: Nils Svenwall 


rik Nordgren, Bengt 
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MAJ-BRITT NILSSONNAL A VÁRAKOZÓ NŐK FORGATÁSÁN. A FEIVEVŐ- 


GÉP MÖGÖTT GUNNAR FISCHER 


Vágó: Oscar Rosander — Bemutató: 1951. X. 1. Röda Kvarn— Hosz- 
szúság: 96 perc — Szereplők: Maj-Britt Nilsson (Marie), Birger 
Malmsten (Henrik), Alf Kjellin (David), Annalisa Ericson (Kaj), 
Georg Funkguist (Erland bácsi), Stig Olin (balettmester), Renée 
Björling (Elisabeth néni), Mimi Pollak (kis hölgy), John Botvid 
(Karl), Gunnar Olson (pap), Douglas Háge (manó), Julia Caesar 
(Maja), Carl Ström (Sandell), Torsten Lilliecrona (Ljus-Pelle), Olav 
Riégo (orvos), Ernst Brunman (hajóskapitány), Fylgia Zadig (ápo- 
ő ny), Carl-Axel Elfving (küld 


lónő), Sten Mattsson (hajósleg 


1950 
Sánt bűnder inte bár 


ILYESMI ITT NEM FORDULHAT ELŐ 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező: Ingmar 
Bergman —( svezető: Helge Hagerman — Forgatókönyv: Her- 
bert Grevenius, Peter Valentin (Waldemar Brogger) ,, Tizenkét óra 
leforgása alatt" c. regénye alapján — Operatőr: Gunnar Fischer — 
Zene: Erik Nordgren — Díszlet: Nils Svenwall — Vágó: Lennart 
Wallén — Bemutató: 1950. X. 23. Röda Kvarn — Hosszúság: 84 perc 
igne Hasso (Vera), Alf Kjellin (Almkvist), UIf Palme 
zösta Cederlund (orvos), Yngve Nordwall (Lindell), 
Stig Olin (fiatalember), Ragnar Klange (Filip Rundblom), Hannu 
Kompus (pap), Sylvia Tael (Vanja), Els Vaarman (menekült 
ny), Edmar Kuus (Leino), Rudolf Lipp (,Árnyék"), Lillie 
feldt (Rundblomné), Segol Mann, Willy Koblanck, Gregor 
Dahlmann, Gösta Holmström és Ivan Bousé (ügynökök), Hugo 
Bolander (szállodaigazgató), Helena Kuus (nő a: vőn), Alexan- 
der von Baumgarten (hajóska y), Eddy Andersson (gépész), 
Fritjof Hellberg (kormányos), Mona Ástrand (fiatal lány), Mona 
Geijer-Falkner (nő a bérházban), Erik Forslund (portás), Georg 
Skarstedt (részeg munkás), Tor Borong (őr/felügyelő), Magnus 
Kesster (szomszéd Álstenben), Maud Hyttenberg (diáklány), Helga 
Brofeldt (a megdöbbent néni), Sven Axel Carlsson (siheder). 


a: 


1950 
Fránskild 
VÁLÁS UTÁN 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező: Gustaf 
Molander — Gyártásvezető: Allan Ekelund — Forgatókönyv: Ingmar 
Bergman, Herbert Grevenius — Operatőr: Áke Dahlgvist — Zene: 
Erik Nordgren és Bengt Wallerström — Díszlet: Nils Svenwall — 
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Vágó: Oscar Rosander — Bemutató: 1951. XII. 26. Röda Kvarn — 
Hosszúság: 103 perc — Szereplők: Inga Tidblad (Gertrud Holm- 
gren), AIF Kjellin (dr. Bertil Nordelius), Doris Svedlund (Marianne 
Berg), Hjördis Petterson (Nordeliusné), Hákan Westergren (Beck- 
man), Irma Christenson (dr. Cecilia Lindeman), Holger Löwenad- 
ler (Holmgren mérnök), Marianne Löfgren (, Ingeborg főnökasz- 
szony"), Stig Olin (Hans), Elsa Prawitz (Elsie), Birgitta Valberg 
(Eva Möller ügyvéd), Sif Ruud (Rut Borman), Carl Ström 
(Öhman), Ragnar Arvedson (irodavezető), Ingrid Borthen (fele- 
sége), Yvonne Lombard (szép fiatalasszony), Einar Axelsson (üzlet- 
ember), Rune Halvarson (reklámszakember), Rudolf Wendbladh 
(főkönyvelő), Guje Lagerwall, Nils Ohlin és Nils Jacobsson (vacso- 
ravendégek), Hanny Schedin (Nilssonné), Harriet Andersson (állás- 
kereső), Christian Bratt (teniszező). 


1952 
vénnors vántan 


AKOZÓ NŐK 


Produkció, forgalmaz mindustri — Rendező, forgató- 
könyv: Ingmar Bergman — Gy : Allan Ekelund — Opera- 
tőr: Gunnar Fischer — Zene: Erik Nordgren — Díszlet: Nils Sven- 

ar Rosander — Bemutató: 1952. XI. 3. Röda Kvarn — 
Hosszúság: 107 perc — Szereplők: Anita Björk (Rakel), Maj-Britt 
Nilsson (Marta), Eva Dahlbeck (Karin), Gunnar Björnstrand (Fred- 
rik Lobelius), Birger Malmsten (Martin Lobelius), Jarl Kulle (Kaj), 
Karl-Arne. Holmsten (Eugen Lobelius), Gerd Andersson (Maj), 
Björn. Bjelfvenstam (Henrik Lobelius), Aino Taube (Annette), 
Hákan Westergren (Paul Lobelius), Kjell Nordenskiöld (Bob), Carl 
Ström (altatóorvos), Márta Arbin (Rut nővér), Torsten Lilliecrona 
(vendéglős a lokálban), Victor Violacci (le patron), Naima Wif- 
strand (az öreg Lobeliusné), Wiktor Andersson (szemetes), Douglas 
Háge (portás), Lil Yunkers (konferanszié), Lena Brogren (asszisz- 
tensnő). 
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1952 
Sommaren med Monika 


EGY NYÁR MÓNIKÁVAL 


Svensk Filmindustri — Rendező: Ingmar 
Bergman - Gyártásvezető: Allan Ekelund — Forgatókönyv: Ingmar 
Bergman és Per Anders Fogelström, Fogelström regénye alapján — 
Operatőr: Gunnar Fischer — Zene: Erik Nordgren, Eskil Eckert- 
Lundin és Walle Söderlund — Díszlet: P. A. Lundgren— Vágó: Tage 
Holmberg, Gösta Lewin — Bemutató: 1953. II. 9. Spegeln— Hosszú- 
ság: 96 perc — Szereplők: Harriet Andersson (Mónika), Lars Ekborg 
(Harry), John Harryson (Lelle), Georg Skarstedt (Harry apja), Dag- 
mar Ebbesen (Harry nagynénje), Áke Fridell (Mónika apja), Naemi 
Bricse (Mónika anyja), Áke Grönberg (művezető), Gösta Eriksson 
(Forsberg igazgató), Gösta Gustafsson (könyvelő Forsbergnél), 
Sigge Fürst (munkás a porcelánraktárban), Gösta Prüzelius (eladó 
Forsbergnél), Arthur Fischer (zöldségraktár vezetője), Torsten Lil- 
liccrona (sofőr), Bengt Eklund (első férfi a raktárban), Gustaf 
Füringborg (második férfi a raktárban), Ivar Wahlgren (villatulajdo- 
nos), Renée Björling (a felesége), Catrin Westerlund (a lányuk), 
Wiktor Andersson és Birger Sahlberg (söröző öregek), Hanny 
Schedin (Bomanné), Anders Andelius Gordon Löwenadler 
(Mónika lovagjai), Nils Hultgren (lelkész) Nils Whitén, Tor 
Borong és E. ócskások), Bengt Brunskog (Sicke), 
Magnus Kesster és Carl-Axel Elfving (munkások), Astrid Bodin és 
Mona Geijer-Falkner (nők az ablakban), Ernst Brunman (trafikos). 


Produkció, forgalmaz 


1953 
Gyeklarnas afton 
FÜRÉSZPOR ÉS RAGYOGÁS 


Produkció: Sandrewproduktion — Forgalmazá. 
— Rendező, forgatókönyv: Ingmar Bergman — Gyártásvezető: 
Waldekranz — Operatőr: Hilding Bladh, Sven Nykvist— Zene: Karl- 
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Birger Blomdahl — Díszlet: Bibi Lindström — Vágó: Carl-Olov 
Skeppstedt— Bemutató: 1953. IX. 14. Grand — Hosszúság: 93 perc — 
Szereplők: Harriet Andersson (Anne), Áke Grönberg (Albert 
Johansson), Hasse Ekman (Frans), Andres Ek (Frost), Gudrun Brost 
f; Annika Tretow (Agda), Gunnar Björnstrand (Sjuberg sz 
igazgató), Erik Strandmark (Jens), Kiki (törpe), Áke Fridell (tiszt), 
Majken Torkeli (Ekbergné), Vanje Hedberg (a fia), Curt Löwgren 
(Blom), Conrad Gyllenhammar (Fager), Mona Sylwan (Fagerné), 
Hanny Schedin (Asta néni), Michael Fant (a szép Anton), Naemi 
Bricse (Meijerné), Lissi Alandh, Karl-Axel Forssberg, Olav Riégo, 
John Starck, Erna Groth és Agda Helin (színészek), Julie Bernby 
(kötéltáncosnő), Göran Lundguist és Mats Hádell (Agda fiúi). 


A szedett-vedett Alberti Cirkusz közeledik az úton egy újabb kisvá- 
ros felé. A cirkusz i; atója, Albert Johansson a bakon ül Jens, az 
egyik bohóc társa: an. Jens elmeséli, hogyan fürdött egyszer 
Alma, a fehér bohóc, Frost felesége meztelenül egy csapat tüzér 
szeme láttára a tengerben. 

Albert díszes felve 


al szeretné a város közönségét a cir- 
el, Anne-nal, aki a cirkusz műlovar- 
ője, felkeresi a városi színház igazgatóját, Sjuberg urat, hogy ruhá- 
kat kölc n tőle. 
Sjuberg leereszkedően bánik vele, de vé 
Albert kérését, ha a sz 1 


ül hajlandó teljesíteni 
ulatát meghívják cirkuszi ála 
1, a színház bon A felvonu- 
lbert felkeresi elhagyott családját. 
emben és anyagi biztonságban él, 
éljenek újra együtt. De Agdának elege van már a 
vándoréletból és és a megal kból. 

A féltékeny Anna vis: a színházba, és Frans kihasználja a 
etet. Amikor Albert megtudja, hogy megcsalták, Frost társasá- 
ban leissza magát. Az esti gálaelőadás azzal végződik, hogy Albert 
és Frans megverekszik egymással a porondon. A vérző és összevert 
Albert bezárkózik a kocsijába egy pisztollyal. Öngyilkossága nem 
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sikerül. Haragjának ehelyett az öreg és beteg cirkuszi medve esik 
áldozatul. A cirkusz másnap felszedelőzködik. Anne és Albert együtt 
mennek a távolodó cirkuszi kocsik után. 


1953 
En lektion í kürlek 
SZE! E 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező, forgató- 
könyv: Ingmar Bergman - Gyártásvezető: Allan Ekelund — Opera- 
artin Bodin — Zene: Dag Wirén - Díszlet: P. A. Lundgren — 
ó: 1954. X. 4. Röda Kvarn— Hosz- 
g ahlbeck (Marianne Erneman), 
Gunnar. Björnstrand (dr. David Erneman), Yvonne Lombard 
(Suzanne), Harriet Andersson (Nix), Áke Grönberg (Carl-Adam), 
Olof Winnerstrand (prof. Henrik Erneman), Renée Björling (Svea 
Erneman), Birgitte Reimer (Lise), John Elfström (Sam), Dagmar 
Ebbesen (ápolónő), Helge Hagerman (vigéc), Sigge Fürst (pap), 
Gösta Prüzelius (kalauz), Carl Ström (Axel bácsi), Torsten Lillie- 
crona (portás), Arne Lindblad (szállodaigazgató), Yvonne Brosset 
(táncosnő). 


Vágó: Oscar Rosander — Bemui 
96 perc — Szereplők: Eva 


1954/55 
Kvinnodröm 
NŐI ÁLMOK 


Produkció: Sandrewproduktion — Forgalmazás: Sandrew-Bauman 
— Rendező, forgatókönyv: Ingmar Bergman - Gyártásve: Rune 
Waldekranz — Operatőr: Hilding Bladh — Zene: Stuart Görling — 
Díszlet: Gittan Gustafsson — V Jarl-Olov Skeppstedt — Bemu- 
tató: 1955. VIII. 22. Grand — Hosszúság: 87 perc — Szereplők: Eva 
Dahlbeck (Suzanne), Harriet Andersson (Doris), Gunnar 
Björnstrand (konzul), UIf Palme (Lobelius), Inga Landgré (Lobe- 
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liusné), Sven Lindberg (Palle), Naima Wifstrand (Arénné), Benkt- 
Áke Benktsson (Magnus igazgató), Git Gay (hölgy a divatszalon- 
ban), Ludde Gentzel (Sundström fényképész), Kerstin Hedeby 
(Marianne), Jessie Flaws (sminkes), Marianne Nielsen (Fanny), 
Bengt Schött (ruhatervező a fotószalonban), Axel Düberg (fotós 
Stockholmban), Gunhild Kjellgvist (sötét bőrű lány a divatszalon- 
ban), Renée Björling (Berger professzor asszony), Tord Stál (Barse 
úr), Richard Mattsson (Mansson), Inga Gill (kiszolgáló a cukrászdá- 
ban), Per-Erik Áström (sofőr), Carl-Gustaf Lindstedt (portás), Asta 
Beckman (felszolgálónő). 


1955 
Sommarnattens leende 


EGY NYÁRI ÉJ MOSOLYA 


Produkció, forgalmaz 
könyv: Ingmar Bergn 
tőr: Gunnar Fischer — 
gren — Vágó car Rosander — Bemutat. . XII. 26. Röda 
Kvarn — Hosszúság: 108 perc — Szereplők: Eva Dahlbeck (Desirée 
Armfeldr), Gunnar Björnstrand (Fredrik Egerman), Ulla Jacobsson 
(Anne Egerman), Harriet Andersson (Petra), Margit Carlgvist 
(Charlotte Malcolm), Áke Fridell (Frid kocsis), Björn Bjelfvenstam 
(Henrik Egerman), Naima Wifstrand (öreg Armfeldtné), Jullan 
Kindahl (: csnő), Gull Natorp (Malla), Birgitta Valberg és Bibi 
Andersson nésznők), Anders Wulff (Fredrik), Jarl Kulle (Carl 
Magnus Malcolm gróf), Gunnar Nielsen (Niklas), Gösta Prüz 
(inas), Svea Holst (öltöztetőnő), Hans Stráát (Almgren fényképész), 
Lisa Lundholm (Almgrenné), Lena Söderblom és Mona Malm 
(komornák), Josef Norman (idősebb vacsoravendég), Arne Lindb- 
lad (színész), Börje Mellvig (jegyző), UIf Johanson (segéd az ügyvédi 
irodában), Yngve Nordwall (Ferdinand), Sten Gester és Mille 
Schmidt (szolgák). 


: Svensk Filmindustri — Rendező, forgató- 


: Erik Nordgren — Dí 


elius 


A század elején egy kisvárosban vendégszerepel a színésznő, Desirée 
Armfeldt. Fredrik Egerman ügyvéd, aki egykor Desirée szeretője 
volt, délutáni álmát alussza ifjú felesége, Anne oldalán. Álmában 
nevét motyogja, Az esti előadáson Anne sírva fakad. Fredrik 
hazakíséri. Otthon Henrik, Fredrik felnőtt fia, teológushallgató, 
éppen Petrával, a szobalánnyal enyeleg. 

i gban él ifjú feleségével. Miután az 
sszamegy a színházba, Desiréc ölt 


nyugovóra tér, Fredri 
Desirée megkéri, hog 
van egy kisfia, akit Fredriknek hívnak. Fredrik köl cönlése egy tőn 
töst, hogy a ru tsa, de ekkor nagy meglepetés éri: 
kopogtatnak, és belép Desirée szobájába Malcolm gróf, a köntös 
tulajdonosa. Fredriket a ruháival együtt kidobják. 

eglátogatj; j lyban él, és elmondja 


vendégségbe Egermanékat, a grófi párt és az ifjú Henriket. 
A vendégek megérkeznek. Frid kocsis megmutat Petrána 

alánynak egy gombot Henrik szobájában. Ha megnyomják, a 

s éd szobából, Fredrik és Anne hálószobájából egy gépezet 
áttolja az ágyat. 

4 övetsél et köt C! hárlorte grófr 


al. Vacsoránál Henrik 
taltól. Hen- 
amelyet Frid 
alvó Anne-nal. 


át, de rázuhan a gombr: 
mutatott Petrána s n megjelenik az ágy 
Henrik csókokkal ébreszti fel. Frid elmeséli Petrán: 
három mosolya. Segítenek Henriknek és Anne-nak elszi 

Desirée elmondja a grófnak, hos 
nyári lakban. A gróf odarohan, kikergeti 
sát orosz rulettre. A két nő a szset v 


ót, és kihívja riváli- 
s dördül. Mal- 


nakazalban Frid megígéri Petrának, Ete elveszi feleségül, A nyári 


éj mosolyog. 
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1956 
Sista paret ut 
UTOLSÓ PÁR ELŐRE FUSS 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező: AIf Sjö- 
berg — Gyártásvezető: Allan Ekelund — Forgatókönyv: Ingmar 
Bergman — Operatőr: Martin Bodin — Zene: Erik Nordgren, 
Charles Redland, Bengt Hallberg és Julius Jacobsen — Díszlet: 
Harald Garmland — Vágó: Oscar Rosander — Bemutató: 1956. XI. 
12. Röda Kvarn, Fontánen — Hosszúság: 103 perc — Szereplők: Olof 
Widgren (Hans Dahlin ügyvéd), Eva Dahlbeck (Susanne Dahlin), 
Björn Bjelfvenstam (Bo Dahlin), Johnny Johansson (Sven Dahlin), 
Marta Arbin (i mama), Jullan Kindahl (Alma), Jarl Kulle (dr. 
Farell), Nancy Dalunde (Farellné), Bibi Andersson (Kerstin), Har- 
riet Andersson (Anita), Aino Taube (Kerstin anyja), Jan-Olof 
Strandberg (Claes Berg), Hugo Björne (tanár), Göran Lundguist 

"Tacskó"), Kerstin Hörnblad, Mona Malm, Olle Davide, Claes- 


Produkció, forg: 
könyv: Ingmar Bergm 


: Svensk Filmindustri — Rendező. 
darabja, a 


ezető: Allan Ekelund — Operatőr: Gunnar Fischer 
Erik Nordgren — Díszlet: P. A. Lundgren — Vágó: Lennart Wallén — 


lők: Max von Sydow (Antonius Block), Gunnar Björnstrand (Jöns), 
Nils Poppe (Jof), Bibi Andersson (Mia), Bengt Ekerot (Halál), Áke 
Fridell (Plog), Inga Gill (Lisa), Erik Strandmark (Skat), Bertil 
Anderberg (Raval), Gunnel Lindblom (néma nő), Inga Landgré 
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(Block felesége), Anders Ek (szerzetes), Maud Hansson (boszor- 
kány), Gunnar Olsson (festő), Lars Lind (fiatal szerzetes), Benkt- 
Áke Benktsson (kocsmáros), Gudrun Brost (nő a kocsmában), UIf 
Johanson (a zsoldosok vezetője). 


Antonius lovag a tengerparton találkozik a Halállal. Sakkozni kez- 
denek; a lovag élete a tét. 

Jof bohóc felébred és látomása van: Szűz Máriát pillantja meg. 
Felébreszti feleségét, Miát, és elmondja neki, mit látott. Antonius és 
csatlósa, Jöns egy templomba érkezik. Jöns beszélget a freskófestő- 
vel, aki haláltáncjelenetet fest, és beszámol a pestis terjedéséről. Egy 
elhagyott hi: i 
Ravalra, a kere 
nemrég tért vissz: ri színpadon fellép Jof és Maria. Flagel- 
lánsok menete előadást. Skat bohóc nem tud ellen- 
állni Plog kovács felesége, Lisa csábítás: 

Plog a kocsmában keresi ki 
Jofon tölti ki 
szatér a kocsijukhoz, ) 
got és csatlósát. 

Antonius lovag ismét találkozik a Halállal. Folytatják a sakkjátré- 

Maria csatlako: ntoniushoz. Az erdőben Plog megta- 
aki már bánja tettét. Skat halottnak tetteti magát, majd 
melyet a Halál kifűrészel alóla. Az erdőben 
tal nőt, mert boszorkánynak tartji okolják 
rt, Ravalt is elviszi a járvány. 
Jof lá hogy Antonius sakkozik a Halállal. Amikor a lovag 
ér, egyedül a felesége van a kastélyban. Enni ad nekik, és ekkor 
bekopog az utolsó lépést a sakkban. A haj- 
nal fényei ébresztik Jofot, Mariát és a kisfiukat. Jof ismét látomást 
lát: a Halál táncolva viszi magával a lovagot és társait. 


al és tejjel vendégeli meg a lova- 


1957 
Smultronstállet 
A NAP VÉGE 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező, forgató- 
könyv: Ingmar Bergman — Gyártásvezető: Allan Ekelund — Opera- 
tőr: Gunnar Fischer — Zene: Erik Nordgren és Göte Lovén — Dísz- 
let: Gittan Gustafsson — Vágó: Oscar Rosander — Bemutató: 1957. 
XII. 16. Röda Kvarn, Fontünen — Hosszúság: 91 perc — Szereplők: 
Victor Sjöström (Isak Borg), Bibi Andersson (Sara), Ingrid Thulin 
(Marianne), Gunnar  Björnstrand (Evald), Folke Sundguist 
(Anders), Björn Bjelfvenstam (Viktor), Naima Wifstrand (Isak 
anyja), Jullan Kindahl (Agda), Gunnar Sjöberg (Alman mérnök), 
Gunnel Broström (Almanné), Gertrud Fridh (Isak felesége), Áke 
Fridell (a szeretője), Max von Sydow (Ákerman), Sif Ruud 
(nagynéni), Yngve Nordwall (Aron bácsi), Per Sjöstrand (Sigfrid), 
Gio Petré (Sigbritt), Gunnel Lindblom (Charlotta), Maud Hansson 
(Angelica), Lena Bergman (Kristina), Per Skogsberg (Hagbart), 
Göran Lundguist (Benjamin), Eva Norée (Anna), Monica Ehrling 
(Birgitta), Ann-Mari Wiman (Eva Ákerman), Vendela Rudback 
(Elisabeth), Helge Wulff (szertartásmester). 


Isak Borg professzort díszdoktorrá fogják avatni Lundban. Az előtte 
való éjszaka azt álmodja, hogy egy ismeretlen és elhagyatott város- 
ban van. Egy lovas kocsiról leesik egy koporsó. Kéz nyúlik ki a 
koporsóból, és megragadja a professzor karját. Látja, hogy ő maga 


fekszik a koporsóban. 

Isak Borg elhatározza, hogy repülőgép helyett autóval megy 
Lundba. Menye, Marianne is vele tart. Útközben Marianne a házas- 
ságáról beszél Evalddal, és arról, hogy milyen fagyos viszony van az 
após és fia között. Isak egy erdő szélén megállítja az autót. 
Elmondja, hogy valamikor régen itt töltötte testvéreivel a nyarakat. 
Marianne lemegy a tóhoz fürdeni. Isak az emlékeibe merül. Látja, 
hogy bátyja, Sigfrid megcsókolja Sarát, aki az ő szerelme. 
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A NAP VÉGE FORGATÁSÁN. VICTOR SJÖSTRÖM ÉS GÖSTA EKMAN MINT 


FIATAL SEGÉDRENDEZŐ 


Fiatal lány zökkenti ki az emlékeiből, kéri, hogy vigye el egy dara 
bon. Őt is Sarának hívják. Két barátja is vele van, Anders és Viktor, 
mind együtt mennek tovább a kocsival. Kis híján összeütköznek egy 
szembejövő autóval, amelyik azután az árokba hajt. Vezetőjét és 
annak feleségét is Borg viszi tovább. A két új utas, Alman úr és fele- 
sége veszekedni kezd egymással, és ez odáig fajul, hogy Marianne 
megkéri őket, hogy szálljanak ki a kocsiból. Ebéd után Isak Borg 
tja anyját, aki már na 
Az autóban később elalszik, és ismét álmodik. Sara Sigfridé lesz. 


jon öreg. 


meglát 


erdő- 


Alman úr vizsgáztatni kezdi, és érzéketlenséggel vádolja. E 


ben megpillantja halott feleségét a szeretőjével. Marianne elmondja 
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Isaknak, hogy terhes, és hogy házassága válságának az az oka, hogy 


Evald nem akar gyereket. Borgot díszdoktorrá avatják. Amikor 


lefekvéshez készülődik, ablaka alatt énekkel köszöntik fiatal reggeli 
útitársai. Beszél Evalddal és Marianne-nal. Újra felidézi gyerekko- 
gi 


t. Szamócát szed Sarával. Az öböl túlsó oldalán megpillantja apját 


és anyját. Integetnek neki. 


1957 
Nárra lívet 
AZ ÉLET KÜSZÖBÉN 


Produkció, forgalmazás: Nordisk Tonefilm — Rendező: Ingmar 


Bergman — Gyártásvezet 


: Gösta Hammarbáck — Forgatókönyv: 
Ulla Isaksson, saját két novellája, a , Kedvesen és méltón" és a , Ren- 
díthetetlenül" alapján — Operatőr: Max Wilén — Díszlet: Bibi 
Lindström -— Vágó: Carl-Olov Skeppstedt— Bemutató: 1958. III. 31. 
Röda Kvarn, 


ontánen — Hosszúság: 84 perc — Szereplők: Ingrid 
Thulin (Cecilia Ellius), Eva Dahlbeck (Stina Andersson), Bibi 
Andersson (Hjördis Petterson), Barbro Hiort af Ornás (Brita 
nővér), Max von Sydow (Harry Andersson), Erland Josephson 
(Anders Ellius), Ann-Marie Gyllenspetz (szociális gondozó), Gun- 
nar Sjöberg (Nordlander doktor), Margaretha Krook (Larsson dok- 
tornő), Lars Lind (Thylenius doktor), Sissi Kaiser (Mari nővér), 
Inga Gill (kismama), Kristina Adolphson (kisegítő), Maud Elfsiö 


(tanulónővér), Monica Ekberg (Hjördis barátnője), Gun Jönsson 


(éjszakás nővér), Gunnar Nielsen (orvos), Inga Landgré (Greta El- 
lius). 


1958 
Ansiktet 


ARC 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező, forgató- 


könyv: Ingmar Bergman — Gyártásvezető: Allan Ekelund — Opera 
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SY. RUUD, ÁKE FRIDELL ÉS ARRIET ANDERSSON TÁRSASÁGÁBAN AZ 


ARC FORGATÁSÁN 


tőr: Gunnar Fischer — Zene: Erik Nordgren — Díszlet: P. A. Lund- 
gren — Vágó: Oscar Rosander — Bemutató: 1958. XII. 26. Röda 
Kvarn, Fontánen — Hosszúság: 100 perc — Szereplők: Max von 
Sydow (Albert Emanuel Vogler), Ingrid Thulin (Manda Vogler 
Aman), Ake Fridell ( Tubal), 
Lars Ekborg (Simson), Gunnar Björnstrand (V. 


aima Wifstrand (Vogler nagyanyja), 
rus doktor), 


Erland Josephson (Egerman konzul), Gertrud Fridh (Ottilia Eger- 
man), Toivo Pawlo (Starbeck rendőrkapitány), Ulla Sjöblom (Hen- 
rietta Starbeck), Bengt Ekerot (Johan Spegel), Sif Ruud (Sofia 
Garp), Bibi Andersson (Sara), Birgitta Petterson (Sanna), Oscar 
Ljung (Antonsson), Axel Düberg (Rustan), Tor Borong, Arne Mar- 
tensson, Harry Schein és Frithiof Bjarne (fináncok). 
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Egy ormótlan batáron Stockholm felé tart Vogler, a hipnotizőr, 
Manda, a felesége (Aman úrnak öltözve), Vogler nag 
segédje, Tubal. A bakon Simson ül. 1846-ot írunk. 
ben felveszik Johan Spegelt, az alkoholista színészt, aki szemmel lát- 
hatóan haldoklik. 

A társulatot Stockholm egyik kapujánál feltartóztatják, és Eger- 


man konzul házába kísérik. A konzulnak és feleségének vendégei 
vannak: Starbeck rendőrkapitány és Vergérus doktor, egészségügyi 
tanácsos. Tubal mutatja be a társulatot. Vogler, a hipnotizőr néma, 


segédje, Aman úr válaszol helyette a kérdésekre. Vergérus sarlatán- 


nak tartja Voglert. A másnapi előadáson a tudomány nevében le 


fogja leplezni. Nagymama, Tubal és Simson a konyhában Egerma- 
nék cselédjeivel barátkozik. Tubal elvonul Sofiával, a szakácsnővel, 
Simson pedig Sarával, a cselédlánnyal. Rustan inas és Antonsson 
kocsis előtt kísértet jelenik meg, és ellopja a pálinkájukat. A kísértet 


Spegel, aki még nem halt meg. 


Miközben Vogler és Manda/Aman az előadásra készül, bejön a 


szobájukba Egermanné. Kéri Voglert, hogy látogassa meg a háló- 


szobájában. Ezután Spegel jelenik meg Vogler előtt, és Vogler 


varázsládájában végképp meghal. Vergérus rájön, hogy Aman úr 
nem más, mint Manda. Felajánlja neki pártfogását. Belép Vogler, és 
kikergeti Vergérust. Ezután Vogler leveszi arcáról maszkját. Így, 
maszkok nélkül fekszik a házaspár az ágyban, és a régi idők dicsősé- 
géről beszélgetnek. 

Elérkezik az előadás ideje. Vogler hipnotizálja a rendőrkapitány 
feleségét, aki erre kiteregeti férje viselt dolgait. Antonsson kocsist 
Vogler láthatatlan láncokkal kötözi meg. A kocsis amint kiszabadul, 
leüti Voglert. Vergérus megállapítja, hogy Vogler meghalt. Fel 
akarja boncolni a holttestet a padláson. Nagymama megtalálja 
Antonssont. A kocsis felakasztotta magát. 


Vergérus elvégzi a boncolást. Egyedül van a padlásszobában. Egy 


tükörben megpillantja Vogler igazi arcát. Megrémül. Lebukfence- 


zik a lépcsőn. Vergérus megtudja, hogy Spegelt, a halott színészt 
boncolta fel. Ocska trükknek tartja az 
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A társulat szedelőzködik. Tubal Sofiával marad. Nagymama kije- 
lenti, hogy nem utazik tovább. Sara viszont Simsonhoz szegődik. 
Rendőrök jelennek meg a kocsinál. Voglert és Mandát visszakísérik 
Egermanék házába, ahol a rendőrkapitány közli velük, hogy őfel- 
sége a király látni szeretné az előadásukat. Vogler és Manda, Simson 
és Sara diadalmasan indulnak a királyi palotába. 


1959 
Jungfrukállan 
SZÚZFORRÁS 


Produkció, forgalm; Svensk Filmindustri — Rendező: Ingmar 
Bergman — Forgatókönyv: Ulla Is; son a . Töre leátyá Wáingé- 
ben" c. ballada nyomán — Operatőr: Svi — Zene: Erik 
Nordgren — Díszlet: P. A. Lundgren — Jscar Rosander — 
Bemutató: 1960. II. 8. Röda Kvarn— E s g: 89 perc — Szerep- 
lők: Max von Sydow (Töre), Birgitta Valberg (Műreta), Gunnel 
Lindblom (Ingeri), Birgitta Pettersson (Karin), Axel Düberg (a 
sovány), Tor Isedal (a r , Allan Edwall (koldus), Ove Porath 
(kisfiú), Axel Slangus (révész), Gudrun Brost (Frida), Oscar Ljung 
(Simon), Tor Borong és Leif Forstenberg (cselédek). 


1959/60 
Djávulens öga 
AZ ÖRDÖG SZEME 


Produkció, forgalma ensk Filmindustri — Rendező, forgató- 
könyv: Ingmar Bergman, Oluf Bang , Don Juan visszatér" c. hangjá- 
téka alapján — Gyártásvezető: Allan Ekelund — Operatőr: Gunnar 


Fischer — Zene: Erik Nordgren — Díszlet: P. A. Lundgren — Vágó: 


Oscar Rosander — Bemutató: 1960. X. 17. Röda Kvarn, Fontánen — 
Hosszúság: 87 perc -— Szereplők: Jarl Kulle (Don Juan), Bibi Anders- 
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son (Britt-Marie), Stig Járrel (Sátán), Nils Poppe (lelkész), Gertrud 
Fridh (Renatáné), Sture Lagerwall (Pablo), Gunnar Björnstrand 
(színész), Georg Funkguist (Armand de Rochefoucauld gróf), Gun- 
nar Sjöberg (Giuseppe Maria de Macopanza márki), Axel Düberg 
Jonas), Torsten Winge (öregember), Kristina Adolphson (fátylas 
nő), Allan Edwall (füldémon), Radnar Arvedson (őrdémon), Börje 
Lundh (fodrász), Lenn Hjortzberg (beöntődoktor), John Melin 
(szépségdoktor), Sten Torsten Thuul (szabó), Arne Lindblad (a 
segédje), Svend Bunch (átváltoztató mester), Tom Olsson (néger 
masszőr), Inga Gill (szobalány). 


1960 
Sásom i en spegel 
"TÜKÖR ÁLTAL HOMÁLYOSAN 


Svensk Filmindustri — Rendező, forgató- 
: Ingmar Bergr Ilan Ekelund — Opera- 
Sven Nykvist— Zet :rik Nordgren - Díszlet: P. A. Lundgren 
ó: Ulla Ryghe — Bemutató: 1961. X. 16. Röda Kvarn, Fontá- 
: 89 perc — Szereplők: Harriet Andersson (Karin), 
ydow (Martin), Gunnar Björnstrand (David), Lars Pass- 
gárd (Fredrik/Minus). 


ió, forgaln 


Vacsoránál David elmond; Vé nems 
ahonnan nemrég érkezett. A két testvér előad egy darabot, melyet 
Minus írt. Egy költőről szól, aki csak akkor tud szeretni, ha ír róla. 
A hajnal Davidot a szobájában találja legújabb regénye kézirata 
fölött. Karin is ébren van. A padláson szembesül meghasadt világá- 
val. Később apja szobájában alszik el. Amikor David és Minus 
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elmegy a hálót felhúzni, Karin felébred, és elolvassa apja naplóját, 
ahol az áll, hogy apja gyógyíthatatlannak tartja a lánya betegségi 

David és Martin elmennek a szigetről, valamit el kell intézniük. 
Karin elmondta Martinnak, amit a naplóban olvasott, és Martin 
most szemére hányja Davidnak, hogy érzéketlen. David elmondja, 
hogy Svájcban öngyilkos akart lenni. Karin elmondja Minusnak, 
hogy két világban él. Minus később egy korhadó hajóroncsban 
találja meg Karint. David és Martin visszatér, és Minus beszámol 
nekik Karin zavarodottságáról. Martin helikoptert rendel. Csoma- 
golnak. Karin ismét felmegy a padlásra. Beszél azzal a világgal, 
amely a tapéta mögött van. Kap egy nyugtató injekciót, és egy pók- 
ról beszél, amely eljött hozzá. , Láttam Istent." Karint elszállítja a 
helikopter. David és Minus kettesben maradnak a szigeten. Isten 
szeretetéről beszélgetnek. Minus azt mondja: , Papa beszélt velem." 


1961 
Lustgárden 
A GYÖNYÖRÖK KERTJE 


Svensk Filmindustri — Rendez 
kelund — Forgatókönyv: 
(Ingmar Bergman és Erland Josephson) — Operatőr: Gunnar Fi- 
scher (színes) — Zene: Erik Nordgren — Díszlet: P. A. Lundgren — 
Vágó: Ulla Ryghe — Bemutató: 1961. XII. 26. Röda Kvarn, Fanfaren 
-H Sickan Carlsson (Fanny), Gunnar 
Björnstrand (David), Bibi Andersson (Anna), Per Myrberg (Emil), 
Kristina Adolphson (Astrid), Stig Járrel (Lundberg), Hjördis Petter- 
son (Ellen), Gösta Cederlund (Liljedahl), Torsten Winge (Wibom), 
Lasse Krantz (vendéglős), Fillie Lyckow (Berta), Jan Tiselius 
(Ossian), Stefan Hübinette (önkéntes), Sven Nilsson (püspök) Rolf 
Nystedt (polgármester), Sten Hedlund (igazgató), Stina Stáhle 
(igazgatóné), Lars Westlund (postamester), Ivar Uhlin (doktor Bru- 
sén), Birger Sahlberg (rendőr). 


Produkció, forgalma; 
— Gyártásvezető. 


sszúság: 93 perc - Szereplő 
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1961/62 
Nattvardsgásterna 
ÚRVACSORA 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező, forgató- 
könyv: Ingmar Bergman - Gyártásvezető: Allan Ekelund — Opera- 
tőr: Sven Nykvist — Díszlet: P. A. Lundgren — Vágó: Ulla Ryghe — 
Bemutató: 1963. II. 11. Röda Kvarn, Fontánen — Hosszúság: 81 perc 
— Szereplők: Gunnar Björnstrand (Tomas Ericsson), Ingrid Thulin 
(Márta Lundberg), Max von Sydow (Jonas Persson), Gunnel Lind- 
blom (Karin Persson), Allan Edwall (Algot Frövik), Olof Thunberg 
(Fredrik Blom), Elsa Ebbesen (özvegyasszony), Kolbjörn Knudsen 
(Aronsson), Tor Borong (Johan Ákerblom), Bertha Sannel (Hanne 
Appelblad), Eddie Axberg (Johan Strand), Lars-Owe Carlberg 
(rendőrfőnök), Johan Olafs (egy úr), Ingmari Hjort (Perssonék 
di Stefan Bee (Perssonék fia), Lars-Olof Andersson és 


etet tart a mitsundai templom- 
bbek között, Márta Lund- 
z és felesége, Karin. 

let után felkeresi őt a sekres- 
rje szorongásáról. 


Tomas Ericssi 
ban. Az úrv 
berg tanítónő, Jonas Persson hal. 

"Tomas meg van A 
tyében Jonas és Karin. Karin bes 
apodnak, hogy Tomas később négyszemközt beszél Jonas- 
szal; Mákos Landberg] jön 6 ezután, és megkérdezi Tomastól, hogy 
ar neki, de Tomas nem tart rá 
"Tomas elolvass a levelét. Jonas, a halász 
ról beszél neki. Megpróbál 
némi vigaszt nyújtani Jonasnak. Egy óra múlva egy nő hozza a hírt, 
hogy Jonas főbe lőtte magát. 

Tomas Mártával együtt az öngyilkosság helyszínére siet. Utána 
elmennek az iskolába, ahol Márta lakik és dolgozik. Tomas ismét 
elutasítja Márta gondoskodását és szeretetét. Innen a halász házába 
mennek. Tomas vigasztalni próbálja az asszonyt, de érzi, hogy nem 


)raos 


365 


képes igazán osztozni a család gyászában. Visszafelé úton Tomas 
elmondja Mártának, hogy a szülei kívánságára lett belőle pap 
Frostnásbe hajtanak a délutáni istentiszteletre. Algot Frövik, a 
sekrestyés a fájdalmairól beszél Tomasnak. Blom, az orgonista 
elmondja Mártának, milyen volt Tomas felesége, aki meghalt. 
Beharangozás után csak négyen vannak a templomban. Tomas elha- 


tározza, hogy ennek ellenére megtartja az istentiszteletet 


1962 


Tystnaden 


A CSEND 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező, forgató- 
könyv: Ingmar Bergman — Gyártásvezető: Allan Ekelund — Opera- 
tőr: Sven Nykvist— Zene: Ivan Renliden — Díszlet: P. A. Lundgren 
v. 


gó: Ulla Ryghe — Bemutató: 1963. IX. 23. Röda Kvarn, Fontánen 

Hosszúság: 95 perc — Szereplők: Ingrid "Thulin (Ester), Gunnel 
Lindblom (Anna), Jörgen Lindström (Johan), Hákan Jahnberg (szo- 
bapincér), Birger Malmsten (pincér), ,Az Eduardinik" (törpe 
mutatványosok), Eduardo Gutierrez (a törpék impresszáriója), Lissi 
(férfi a lokálban), Nils 
Waldt (pénztáros), Birger Lensander (portás), Eskil Kalling (bártu- 


Alandh (nő a lokálban), Leif Forstenberg 
lajdonos), K. A. Bergman (újságárus), Olof Widgren (öregember), 


Nyaralásból tart hazafelé a két nővér, Anna és Ester, valamint Anna 
fia, Johan. Megszakítják az utazást, és beköltöznek egy szállodába 
egy idegen ország Timoka nevű idegen városában. A kényszerű 
pihenőnek Ester betegsége az oka. A szálloda nagy, de kevés benne a 
vendég. Itt van elszállásolva egy törpékből álló artistacsoport is, akik 


a közeli varietében lépnek fel. Az ország nyelvét még Ester sem érti, 
aki pedig fordító. 
Johan bebarangolja a századfordulón épült szálloda folyosóit 


Anna jár egyet az utcán, a nyári forróságban. Kapcsolatba kerül egy 
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JÖRGEN LENDSTRÖMMEL ÉS A CSEND JÁTÉK VONATÁVAI 


pincérrel egy bárban. A varietében szemtanúja egy nézőtéren ülő 
pár szeretkezésének. A látványtól felhevülten visszatér a bárba a pin- 
cérhez 

Ester ágyban fekszik, egyedül van. Egy öreg szobapincér szolgálja 
ki. Amikor Anna visszatér, Ester sejti, hogy történt vele valami, és 
szóváltásba keverednek. Anna kimegy a szobából, mert találkája van 
a pincérrel. Johan elmondja Esternek, hogy látta anyját bemenni egy 
keresi Annát, de nővére nem 


szobába egy idegen férfival. Ester meg 
törődik vele, az éjszakát néma szeretőjével tölti. 

Ester összeomlik. Anna még aznap továbbutazik Johannal, Estert 
papírra néhány szót írt le Johannak az ide- 


sorsára hagyja. Ester egy 


gen ország nyelvén. 


1963 
För att inte tala om alla dessa kvinnor 
NEM BESZÉLVE A NŐKRŐL 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező: Ingmar 
Bergman — Gyártásvezető: Allan Ekelund — Forgatókönyv: Ingmar 
Bergman és Erland Josephson — Operatőr: Sven Nykvist (színes) — 
Zene: Erik Nordgren - Díszlet: P. A. Lundgren — Vágó: Ulla Ryghe 
— Bemutató: 1964. VI. 15. Röda Kvarn — Hosszúság: 80 perc — Sze- 
replők: Jarl Kulle (Cornelius), Bibi Andersson (Dongó), Harriet 
Andersson (Isolde), Eva Dahlbeck (Adelaide), Karin Kavli (madame 
Tussaud), Gertrud Fridh (Traviata), Mona Malm (Cecilia), Barbro 
Hiort af Ornás (Beatrice), Allan Edwall (Jillker), Georg Funkguist 
(Tristan), Carl Billguist (siheder), Jan Blomberg (angol rádióripor- 
ter), Göran Graffman (francia rádióriporter), Gösta Prüzelius (svéd 
rádióriporter), Jan-Olof Strandberg (német rádióriporter), UIf 
Johanson, Axel Düberg és Lars-Eric Liedholm (fekete ruhás fér- 
fiak), Lars-Owe Carlberg (sofőr), Doris Funcke és Yvonne Igell (ki- 
szolgálónők). 


1963/65 
Daniel 


A , Stimulációk" című film egyik epizódja — Produkció, forgalma 
Svensk Filmindustri — Rendező, forgatókönyvíró, oparatőr: Ingmar 
Bergman - Vágó: Ulla Ryghe — Bemutató: 1967. III. 28. Spegeln — 
Szereplők: Daniel Sebastian Bergman, Kiábi Laretei. 


1965 


Persona 


Produkció, forgalmazás: Svensk Filmindustri — Rendező, forgató- 
könyv: Ingmar Bergman — Gyártásvezető: Lars-Owe Carlberg — 
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Operatőr: Sven Nykvist — Zene: Lars Johan Werle — Díszlet: Bibi 
Lindström — Vágó: Ulla Ryghe — Bemutató: 1966. X. 18. Spegeln — 
Hosszúság: 85 perc — Szereplők: Bibi Andersson (Alma), Liv UII- 
mann (Elisabet Vogler), Margaretha Krook (orvosnő), Gunnar 
Björnstrand (Vogler úr), Jörgen Lindström (fiú). 


Elisabet Vogler színésznő egy előadás után elnémul, és megszünteti 
az érintkezést a külvilággal. Kórházban van. Nem beteg, csak a hall- 
gatást, a csendet választja. Ápolónőjével, Alma nővérrel együtt 
kiköltöztetik őket egy szigetre. A két nő között különféle feszültsé- 
gek alakulnak ki, de közben egyre közelebb kerülnek egymáshoz. A 
kölcsönhatások játékában egyre inkább az identitásuk a tét. Egymás 
ellen feszülnek, és egymásba olvadnak. 


1966 
Vargtimmen 
FARKASOK ÓRÁJA 


Produkció, forgalma Svensk Filmindustri — Rendező, 


könyv: Ingmar Bergn 


forgató- 


S ereplők: Liv v Ullmann (Alma), Max 
von Sydow Tohan), Erland Josephson (von Merkens báró), Gertrud 
Fridh (Corinne von Merkens), Gudrun Brost eg von Merkens 


(Lindhorst levéltáros), UIf Johanson (Heerbrand gondnok), Naima 
Wifstrand (kalapos hölgy), Ingrid Thulin (Veronica Vogler), Lenn 
Hjortzberg (Kreisler karmester), Agda Helin (cselédlány), Mikael 
Rundguist (fiú az álomban), Mona Seilitz (hulla a ravatalozóban), 
Folke Sundguist ( Tamino A varázsfuvolá-ban). 


Johan Borg festőművész és felesége, Alma egy távoli szigeten él. 
Johant lidérces álmok gyötrik, melyekről rajzokat készít a vázlatfü- 
zetébe. 

v, és azt tanácsolja neki 


Almát meglátogatja egy nagyon öreg höls 
hogy olvassa el férje naplóját. Alma elolvassa, és megtudja belőle, 
hogy Johan találkozott a szigeten egykori szeretőjével, Veronica 
Voglerrel. Alma arról is tudomást szerez, hogy meg vannak híva 
Merkens báró kastélyába. A kastélyban Alma észreveszi, hogy a ven- 
a. Az 


ot ren- 


dégek hasonlítanak a Johan vázlatfüzetében lerajzolt démonok 


est folyamán az egyik vendég, Lindhorst levéltáros bábjáté 
dez, melyben előadja Mozart Varázsfuvolájának egyik jelenetét. 
Hazafelé menet Alma elmondja Johannak, hogy elolvasta a napló- 
ját. Johan válaszképp elmondja, hogy egyszer egy sziklaszirten 
agyonvert egy gyereket, aki csábította és kötekedett vele. Johan 
megtudja, hogy találkozhat Veronica Voglerrel. Almával való össze- 
csapása után visszatér a kastélyba, ahol már várják a csúfolódó démo- 


nok. Veronica kiterítve fekszik az egyik teremben. Johan simogatá- 


sától életre kel. A gúnyosan nevető démonok jelenlétében felkínálja 
magát Johannak. A menekülő férfit a démonok üldözőbe veszik 
Alma, akit Johan egy pisztolylövéssel megsebesített, a férfi keresé- 
sére indul. De csak a táskáját találja meg, amelyben Johan a naplóját 


tartja 


1967 
Skammen 


SZEGYEN 


Produkció: Svensk Filmindustri, Cinematograph — Forgalmazás: 
Svensk Filmindustri — Rendező, forgatókönyv: Ingmar Bergman - 
Gyártásvezető: Lars-Owe Carlberg — Operatőr: Sven Nykvist — 
Díszlet: P. A. Lundgren — Vágó: Ulla Ryghe — Bemutató: 1968. D 
29. Spegeln — Hosszúság: 103 perc — Szereplők: Liv Ullmann (Eva 


Liv ULLMANN És MAX VON SYDOW KÖZÖTT A SZÉGYEN FORGATÁSÁN 
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Rosenberg), Max von Sydow (Jan Rosenberg), Gunnar Björnstrand 
(Jacobi őrnagy), Birgitta Valberg (Jacobiné), Sigge Fürst (Filip), 
Hans Alfredson (Lobelius), Willy Peters (idősebb tiszt), Per Berg- 
lund (katona), Vilgot Sjöman (riporter), Ingvar Kjellson (Oswald), 
Rune Lindström (kövér úr), Frank Sundström (kihallgató), Frej 
Lindgvist (púpos), UIf Johanson (orvos), Björn Thambert (Johan), 
Gösta Prüzelius (lelkész), Karl-Axel Forssberg (titkár), Bengt 
Eklund (őr), Áke Jörnfalk (halálraítéld, Jan Bergman (Jacobi 
sofőrje), Stig Lindberg (az orvos asszisztense). 


Eva és Jan muzsikusok. Zenekaruk felbomlása óta egy szigeten 
földön háború dúl. 
Bemennek a városba, hogy eladják a zöldséget, amit termeltek; 
ftközhen találkoznak Filippel, a halásszal, és a JERKÉZTKZKOSÉ 
a cs: hatok égáláir szállna 
. Eva é 
É obelius régiségkereskedőt. Hazatérés után Eva arról bhészé 
szeretne. A háború egyre közelebb nyomul. Bombáz:; 


éln 


gatják 
zukba. 
A sziget védői azonban visszaverik a támadást. Az ellenséggel való 


méért ostromolja Evát, és átadja neki minden megt: 
Jacobit letartóztatják mint kollaboránst. Jan el 


az őrnagyot. 
Filip emberei nem találják meg a pénzt, és 
Eva házát. Az üvegházban egy fiatal, dezertáló katona keres mene- 


zért felgyújtják Jan és 


déket, aki menekülni szeretne a szigetről. Jan agyonlövi, és Jacobi 
pénzén helyet biztosít magának egy menekülőket szállító bárkán. A 
nyílt vízen úszó holttestek torlaszolják el a bárka útját. 


1967 
Riten 
RÍTUS 


Produkció: Cinematograph — Rendező, forgatókönyv: Ingmar 
Bergman — Gyártásvezető: Lars-Owe Carlberg — Operatőr: Sven 
Nykvist — Díszlet, jelmez: Mago (Max Goldstein) — Vágó: Siv 
Kanálv — Bemutató: 1969. III. 25. TV — Hosszúság: 72 perc — Sze- 
replők: Ingrid Thulin (Thea Winkelmann), Anders Ek (Sebastian 
Fischer), Gunnar Björnstrand (Hans Winkelmann), Erik Hell 
(Abrahamsson bíró), Ingmar Bergman (pap). 


Három nemzetközi hírű előadóművész — Hans és Thea Winkel- 
mann és Sebastian Fischer — egyik számát betiltják, és vizsgálatot 
indítanak ellenük. Kihallgatásra kell menniük Ernst Abrahamsson 
vizsgálóbíróhoz. Thea Winkelmann régebben a csoport egy másik 

ak a felesé e volt, met SEbESHÁN egy sz vá ás közben megölt. 


és Estés The; 
utolsó jelenetben 
rohamot kap. 


külön-külön találkoznak egym 
Hans Winkelmann, Winkelmanr 
a trió előadja a betiltott rítust a bírónak, ak: 


1968 
En Passion 


SZENVEDÉLY 


Svensk Filmindustri, Cinematograph — Forgalmazá 
Svensk Filmindustri — Rendező, forgatókönyv: Ingmar Bergman — 
Gyártásvezető: Lars-Owe Carlberg — Operatőr: Sven Nykvist (szí- 
nes) — Díszlet: P. A. Lundgren — Vágó: Siv Kanálv — Bemutató: 1969. 
XI. 10. Spegeln — Hosszúság: 101 perc — Szereplők: Max von Sydow 
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(Andreas Winkelman), Liv Ullmann (Anna Fromm), Bibi Anders- 
son (Eva Vergérus) Erland Josephson (Elis Vergérus), Erik Hell 
(Johan Andersson), Sigge Fürst (Verner), Svea Holst (a felesége), 
Annika Kronberg (Katarina), Hjördis Petterson (Johan nővére), 
Lars-Owe Carlberg és Brian Wikström (rendőrök), Barbro Hiort af 
s, Malin Ek, Britta Brunius, Brita Öberg, Marianne Karlbeck 
álomsorban). 


e: 


Andreas Winkelman a háza tetejét javítja. Magányosan él egy szige- 
ten. Az égen egyszerre három napkorongot lát. 


szeretne, Anna ott féléjű 
benne, melyből megtudja, hogy KöréA el ak 
Fromm a Vergérus házaspárnál lakik, Eli 
rus híres építész. Egy vacsoránál Andreas 
Elisnek az a hobb 
elmondja, hogy fel 
arról próbálja meggyőzi 
volt. Amikor Elis elut; 
a éjszakára. Andreas Hegtudjás hogy Anna férje és fia atok]. 
esetben vesztette életét, amikor az autót Anna vezette. 

A szigeten lakó eg 7 
gyanú a r 
elintézni 
sza Andri 


parasztna 
Johanra t. dik. Elis segít Andreasna 
yet, és közben megtudja, miért vonult visz- 


ágáról és a 


VAR úesól oltó- 
autó száguld el mellettük. Valaki felgyújtott eg; állót. Anna elmegy 
Andreasért a tűz helyszínére. Az autóban Andreas közli Ann: 
hogy egyedül akar élni. Viszonyuk h: ágra épül. Andreas ki 
kocsiból. Nem tudja, melyik irányba induljon, és ott marad az úton. 
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1969 
Fárödokument 1969 
(DOKUMENTUMFILM FÁRÖ SZIGETÉRŐL) 


Produkció: Cinematograph — Rendező: Ingmar Bergman — Gyár- 
tásvezető: Lars-Owe Carlberg — Operatőr: Sven Nykvist — Vágó: 
Siv Lundgren-Kanálv — Bemutató: 1970. I. 1. TV - Hosszúság: 78 
perc — Szereplők: Ingmar Bergman (riporter), fárői lakosok. 


1969/70 
Reservatet 
REZERVÁTUM 


Rendező: Jan Molander — Forgatókönyv: Ingmar Bergman — Pro- 
ducerek: Bernt Callenbo és Hans Sackemark — Képszerkesztés: 
Inger Burman (színes) — Díszlet: Bo Lindgren és Henny Noremark 
— Bemutató: 1970. X. 28. TV — Hos g: 95 perc — Szereplők: 
Gunnel Lindblom (Anna), Per Myrberg (Andreas), Erland Joseph- 
son (Elis), Georg Funkguist (apa), Toivo Pawlo (Albert), EI 
tedt (Berta), Erik Hell (főigazgató), Göran Graffman (Bauer), Börje 
Ahlstedt (Feldo, Sif Ruud (Prakt kisasszony), Barbro Larsson 


doktor), Gun Arvidsson (Magda Farman), Catherine Berg (E. 
sége), Claes Thelander (Fredrik Sernelius), Irma Christenson 
r Sernelius), Leif Liljeroth (Sten Ahlman), Gun Andersson 
Ahlman), Per Sjöstrand (Albrekt gróf), Margaretha Byström 
(Karin Albrekt). 


1970 
Beröringen (Tbe Toucb) 
ÉRINTÉS 


Produkció: Cinematograph, ABC Pictures (New York) — Forgalma- 
vensk Filmindustri — Rendező, forgatókönyv: Ingmar Berg- 
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man — Gyártásvezető: Lars-Owe Carlberi 


— Operatőr: Sven Nyk- 
vist (színes) — Zene: Carl Michael Bellman, William Byrd, Peter 
Covent — Díszlet: P. A. Lundgren — Vágó: Siv Lundgren — Bemu- 
tató: 1971. VIII. 30. Spegeln — Hosszúság 
Elliott Gould (David Kovac), Bibi Andersson (Karin Vergérus), 
Max von Sydow (Andreas Vergérus), Sheila Reid (Sara, David 
húga), Barbro Hiort af Ornás (Karin anyja), Áke Lindström (Holm, 
orvos), Mimmo Wáhlander (ápolónő), Elsa Ebbesen (nővér a kór: 
házban), Staffan Hallerstam (Anders Vergérus), Maria No. 
(Agnes Vergérus), Karin Nilsson (Vergérusék szomszédja), Erik 
ész), Mari 
nője), Alan Simon (muzeológ 


115 perc — Szereplők: 


rd 


Nyhlén (régi aretha Byström (Andreas Vergérus titkár- 


Taube (nő a lépcsőházban), Ann-Christin Lobráten (múzeumi dol- 
gozó), Carol Zavis (légikisasszony), Dennis Gotobed (angol hivatal- 
nok), Bengt Ottekil (pikoló) 


1971 
Viskningar ocb rop 


SUTTOGÁSOK, SIKOLYOK 


Produkció: Cinematograph, Filminstitutet, Liv Ullmann, Ingrid 
Thulin, Harriet Andersson, Sven Nykvist — Forgalmazás: Svensk 


Filmindustri — Rendező, forgatókönyv: Ingmar Bergman — Gyártás- 


vezető: Lars-Owe Carlberg — Operatőr: Sven Nykvist (színes) 
Díszlet: Marik Vos — Vágó: Siv Lundgren — Bemutató: 1973. III. 5 
Spegeln — Hosszúság: 91 perc — Szereplők: Harriet Andersson 
(Agnes), Kari Sylwan (Anna), Ingrid Thulin (Karin), Liv Ullmann 
(Mar 
Erland Josephson (David, orvos), Henning Moritzen (Joakim, 
tanácsnok, Maria férje), Georg Árlin (Fredrik, diplomata, Karin 
férje), Linn Ullmann (Maria lánya), Greta és Karin Johansson (rava- 
talozó asszonyok), Rosanna Mariano (a gyerek Agnes), Malin Gjö- 
erek Maria), Ing 
e Lundh és Lars-Owe Carlberg 
(nézők), Monika Priede (a gyerek Karin), 


a/Maria anyja), Anders Ek (Isak pap), Inga Gill (mesemondó), 


rup (Anna lánya), Lena Bergman (a id von 


Rosen, Ann-Christin Lobráten, Böri 


15), Per Sjöstrand (gondnok), Aino. 


TÖPRENGÉS SVEN NYKVISTTEL A SUTTOGÁSOK, SIKOLYOK SZÍNÁRNYA- 


LATAIN 


dat a vidéki 


ások és sikolyok. Virr: 


a mellett a húga, Maria virrasztotta 


Harangszó és vörös színek, sutto: 


kúria parkjában. Agnes bet 
át az éjszakát. Ag 
kávét hoz be. Bejön a szobába a harmadik nővér, Karin is. David, az 


nes felébred. Ír a naplójába. Anna, az alkalmazott, 


orvos megvizsgálja a beteget. Közli Karinnal, hogy Agnesnek nincs 
sok ideje hátra. Amikor David menni akar, Maria a nevén szólítja. 
Összeölelkeznek. 

Flashback: Anna lánya megbetegedett, Maria orvost hív. Vizsgá- 
lat után Maria vacsorára marasztalja Davidot. Férje, Joakim a 
városba utazott, Agnes és Karin Olaszországban vannak. A vendég- 
szobában vetett ágy várja Davidot. Maria bemegy hoz: 


beszámol férjének az orvosi vizitről. Amikor később benyit férje dol- 
gozószobájába, l. hogy Joakim kést döfött a bordái 
Mariát, hogy segítsen neki. 

A jelenben közben beesteledik. Agnes Annát hívja az ágyához, 
rosszul érzi magát. Anna lefekszik melléje, és vigasztalja. Éjszaka 
Anna felkelti a két nővért. Agnes állapota rosszabbra fordult. A 
nővérek megmosdatják, tiszta ágyat húznak neki. Agnes úgy alszik 
el, hogy Maria felolvas neki a , Pickwick Klub"-ból. Agnes haláltu- 
sája. Anna mellette van. Karin és Maria a szomszéd szobában. Egy 
pap jön, és imádkozik Agnes lelkéért. 

Flashback: Karin és férje, Fredrik látogatóban vannak a házban. 
talnál. Karin öss Karin 
az ölét egy üvegszilánkkal. Így 


megy be férjéhez 4 a 

A jelenben Maria simogatja nővé 
Később alakoskodá ádolja Mariát. 

A sötét házban Anna kiáltásokat hall. Bemegy Agneshez, aki azt 
mondja: , Halott vagyok, de nem tudlak elhagyni benneteket." A két 
nővér ridegen és rémülten elutasítja. Anna ott marad a zokogó 
Agnes mellett. 

A temetés után Karin és Maria búcsúzkodik. Anna egyedül marad 
a házban. Agnes naplóját olvassa, ahol arról írt, hogy milyen hálás az 
életnek. 


e, Karin arcát. Karin tűri. 


1972 
Scener ur ett ük 
Y HÁZASSÁGBÓL 


JEI 


Produkció: Cinematograph — Rendező, forgatókönyv: Ingmar 
Bergman — Gyártásvezető: Lars-Owe Carlberg — Operatőr: S 

Nykvist (színes) — Dí let: Björn Thulin — Vágó: Siv Lundgren - 1. 
rész: Ártatlar és pánik — Bemutató: 1973. IV.11. TV — 2. rész: A 
szőnyeg alá söprés művészete — Bemutató: 1973. IV. 18. TV — 3. 
rész: Paula — Bemutató: 1973. IV. 25. T A siralom völgye 
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— Bemutató: 1973. V. 5. rész: Analfabéták — Bemutató: 
1973. V. 9. TV — adján valahol egy sötét házban — 
Bemutató: 1973. V. 16. TV — Hosszúság: egy-egy rész kb. 49 perc — 
(Az amerikai és egyéb külföldi forgalmazásra 1974-ben készült 
moziváltozat hossza 155 perc) — Szereplők: Liv Ullmann 
(Marianne), Erland Josephson (Johan), Bibi Andersson (Katarina), 
Jan Malmsjö (Peter), Anita Wall (Palmné), Rosanna Mariano és 
Lena Bergman (Eva és Karin, gyerekek), Gunnel Lindblom (Eva), 
Barbro. Hiort af Ornás (Jacobiné), Wenche Foss (anya), Bertil 
Norström (Arne). 


várd — Operatőr: 
nfonikus Zenei 


— (Moziban 1975. 
:— Szereplők: JoscfKöstin 
n Hagegárd (Papageno), 


pÍláo), Irma Urrila (Pamina), F H g 
beth Erikson (Papagena), Britt-M: Aruhn (első udvar- 
hölgy), Kirsten Vaupel (második udvarhölgy), Birgitta Smiding 
(harmadik udvarhölgy), Ulrik Cold (S: iserő) Birgit Nordin (az 
királynője), Ragnar Ulfung (Monostatos), Erik Saedén (öreg pap), 
Gösta Prüzelius (első pap), UIf Johanson (második pap), Hans 
Johansson és Jerker Arvidson (két őrtálló), Urban Malmberg, Ans- 
gar Krook és Erland von Heijne (három ifjú), Lisbeth Zachrisson, 
Nina Harte, Helena Högberg, Elina Lehto, Lena Wennergren, 
Jane Darling és Sonja Karlsson (hét hajadon), Einar Larsson, Sieg- 
fried Svensson, Sixten Fark, Sven-Eric Jacobsson, Folke Johnsson, 
Gösta Bickelin, Arne Hendriksen, Hans Kyhle, Carl Henric Ovar- 
fordt (kilenc pap). 
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1975 
Ansikte mot ansikte 


SZÍNRŐL SZÍNRE 


Produkció: Cinematograph — Rendező, forgatókönyv: Ingmar 
Bergman — Gyártásvezető: Lars-Owe Carlberg — Operatőr: Sven 
Nykvist (színes) — Zene: Wolfgang Amadeus Mozart — Díszlet: 
Anne Hagegárd, Peter Kropénin — Vágó: Siv Lundgren — 1. rész: 
Megindulás — Bemutató: 1976. IV. 28. TV — 2. rész: A határ — 
Bemutató: 1976. V. 5. TV — 3. rész: A homály országa — Bemutató: 
1976. V.12. TV —4. rész: Visszatérés — Bemutató: 1976. V. 19. TV — 
Hosszú: 0 perc részenként (Az amerikai és egyéb külföldi for- 
galmazás céljára összeállított egyrészes moziváltozat hossza 135 
perc) — Szereplők: Liv Ullmann (Jenny Isaksson doktor), Erland 
Josephson (Tomas Jacobi doktor), Aino Taube (nagymama), Gun- 
nar Björnstrand (nagypapa), Sif Ruud (Elisabeth Wankel), Sven 
Lindberg (Jenny férje), Tore Segelcke (az idegen nő), Kari Sylwan 
(Maria), UIf Johanson (Helmuth Wankel), Gösta Ekman (Mikael 
Strömberg), Kristina Adolphson (Veronica nővér), Marianne Ami- 
noff (Jenny anyja), Gösta Prüzelius (Jenny apja), Birger Malmsten és 
Göran Stangertz (betörők), Rebecca Pawlo és Lena Olin (butikos 
lányok). 


Jenny pszichológus, egy tehetséges kollégáj 
lány anyja. Férje kongresszuson van Chicagóban, lánya lovaglótá- 
borban. Ő erre időre nagyszüleihez költi régi, városi 
lakásba, ahol reméli, hogy nyugodtan tud majd dolgozni. 

A nagyszülőknél töltött első éjszakán arra ébred, hogy egy idegen 
nő alakja bontakozik ki a sötétségből, és megpróbál mondani neki 
valamit. 

Másnap Jenny a kollégájával, Wankel doktorral Mariáról beszél, a 
pszichiátriai osztályon fekvő egyik betegről. Jenny kemény összetű- 
zésbe keveredik Mariával, azután elmegy egy partira Wankel doktor 
feleségéhez. Ott találkozik Tomas Jacobi doktorral, aki betegének, 
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Mariának a rokona. Együtt vacsoráznak, és aztán Tomas lakásába 
mennek. Reggel telefon ébreszti, valaki az üres lakásukba hívja. 

Mariát találja ott két férfival. Az egyik meg akarja erőszakolni 
Jennyt. Jenny feldúltan telefonál Tomas Jacobinak. Ugyanaznap 
este találkoznak egy koncerten. Onnan Tomas házába mennek. 
Jenny altatót kér, és az ágyban elmondja Tomasnak, hogy meg akar- 
ták erőszakolni. Nevetni kezd. Nevetése görcsös sírássá változik. 
"Tomas hazaviszi. 

Amikor nagyanyja felébreszti, kiderül, hogy egy teljes napot át- 
aludt. Szombat reggel van, az öregek barátoknál fogják tölteni a hét- 
végét. Jenny újra elalszik, és vasárnap reggel a harangok ébresztik 
fel. Felhívja Tomast, és amikor leteszi a kagylót, a szobában ismét 
ott áll az idegen nő. Jenny rémülten magnóba mond egy levelet a 
férjének. Aztán bevesz egy egész doboz altatót. 

Jenny negyvenhárom órával később születik meg újra egy kórház 
intenzív osztályán, görcsök és sikolyok viharában. Amikor visszazu- 
han a bódultságba, álmokban jár. Arra ébred, hogy Tomas van mel- 
lette. Halott szüleiről álmodik. Amikor újra felébred, a férje, Erik 
van mellette. Egyenesen a repülőtérről jött. A felindultságtól és szo- 
morúságtól fáradtan beszélgetnek. Jenny ismét visszasüllyed az ál- 
maiba. 

Jenny a gyerekkoráról beszél Tomasnak. Ismételvesz ti öntudatát, 
bb álmokba zuhan. Részt 1 v . Tomas 


rta ölni magát. Úgy beszélgetnek, hogy nincs kő 
kapcsolat. 

Jenny még aznap hazamegy nagyszülei lakás 
összetartozását, és lassú haladását az élet végső pontja felé. Sétálni 
megy, és újra találkozik az idegen nővel. Átkíséri az úttesten. 


1976 
Ormens ügg 
Das Scblangenei — Tbe Serpent s Egg 
KÍGYÓTOJÁS 


Produkció: Rialto Film (Berlin), Dino De Laurentiis Corp (Los 
Angeles) — Forgalmazás: Fox-Stockholm — Rendező, forgatókönyv: 
Ingmar Bergman - Producer: Dino De Laurentiis — Operatőr: Sven 
Nykvist (színes) — Zene: Rolf Wilhelm — Díszlet: Rolf Zehetbauer — 
X. 28. Röda Kvarn — 
Hosszúság: 119 perc — Szereplők: Liv Ullmann (Manuela Rosen- 


: Petra von Oelffen — Bemutató: 19 


berg), David Carradine (Abel Rosenberg), Gert Fröbe (Bauer fel- 
ügyelő), Heinz Bennent (Hans Vergérus), James Whitmore (pap), 
Glynn Turman (Monroe), Georg Hartmann (Hollinger), Edith 
Heerdegen (Mrs. Holle), Kyra Mladeck (Miss Dorst), Fritz Strass- 
ner (Soltermann doktor), Hans Ouest (Silbermann doktor), Wolf- 
gang Weiser (polgári alkalmazott), Paula Braend (Mrs. Hemse), 
Walter Schmidinger (Solomon), Lisi Mangold (Mikaela), Grischa 
Huber (Stella), Paul Bürks (kabarészínész), Isolde Barth, Rosemarie 
Heinikel, Andrea L7Arronge és Beverly McNeely (egyenruhás 
lányok), Toni Berger (Mr. Rosenberg), Erna Brunell (Mrs. Rosen 
berg), Hans Eichler (Max), Harry Kalenberg (igazságügyi orvos), 
Gaby Dohm (asszony a csecsemővel), Christian Berkel (diák), Paul 
Burian (kísérleti alany), Charles Regnier (orvos), Günter Meisner 
(rab), Heide Picha (feleség), Günter Malzacher (férj), Hubert Mit- 
tendorf (vigasztaló), Hertha von Walther (nő az utcán), Ellen 
Umlauf (kocsmárosné), Renate Grosser és Hildegard Busse (prosti- 
tuáltak), Richard Bohne (rendőr őrmester), Emil Feist (a kapzsi), 
Heino Hallhuber (, menyasszony"), Irene Steinbeiser (, vőlegény"). 


Berlin, 1923. november. Abel Rosenbe 


g este hazatér a panzióba, 
ahol lakik, és bátyját, Maxot holtan találja szobájában. Főbe lőtte 


TVAMINÓŐVAL (JOSEF KÖSTLINGER) A VARÁZSFUVOLÁ-BAN 


Abel, Max és Max felesége, Manuela cirkuszi artisták; közös 
ámuk volt. 

Az öngyilkosság miatt másnap Bauer felügyelő kihallgatja Abelt. 
Este Abel elmegy abba a kabaréba, ahol Manuela szokott fellépni, és 
elmondja az asszonynak, mi történt Maxszal. Találkozik Hans Ver- 
gérusszal, aki tudományos kutató, és akit fiatal kora óta ismer. Abel 
hazakíséri Manuelát. Manuela azt állítja, hogy irodában dolgozik, de 
Abel rájön, hogy az asszony munkahelye bordélyház. Bauer elviszi 
Abelt a hullaházba, ahol egy nőt kell azonosítania. Abel elveszti a 
fejét, és csak akkor engedik ki, amikor Manuwuela érte jön. Abel és 
Manuwuela első közös éjszakájukat egy olyan lakásban töltik, melyet 
Vergérus szerzett nekik. 

Mindketten munkát kapnak egy klinikán, melynek Vergérus 
ója. Abel az irattárban, Manuela a mosodában. Az irattári 
aktákból kiderül, hogy Vergérus emberekkel folytat kísérleteket. 
Abel Manuelát holtan találja az ágyában. Bánatában és dühében 
szétver egy tükröt, és felfedezi, hogy rejtett kamera van mögötte. 
Amikor megérkezik Bauer az embereivel, Vergérus megmérgezi 
magát. 

Abel a fogdában tér magához. Bauer felajá. 
cba a régi cirkuszi társul: 


ja, hogy menlevelet 
hoz. Útban a 


pályaudvar za magáról nik az utca for- 
gatában. 
1977 
Höstsonaten (H. 


ŐSZI SZOT 


Produkció: Personafilm (München) — Forgalmazás: Svensk Filmin- 
dustri — Rendező, forgatókönyv: Ingmar Bergman — G; 
Katinka Faragó — Operatőr: Sven Nykvist (színes) — Díszlet: Anna 
Asp — Vágó: Sylvia Ingemarsson — Bemutató: 1978. X. 8. Spegeln — 
Hosszúság: 93 perc — Szereplők: Ingrid Bergman (Charlotte), Lív 
Ullmann (Eva), Lena Nyman (Helena), Halvar Björk (Viktor), 


ásvezető: 
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Marianne Aminoff (Charlotte titkárnője), Erland Josephson (Josef), 
Arne Bang-Hansen (Otto bácsi), Gunnar Björnstrand (Paul), Georg 
Lokkeberg (Leonardo), Mimi Pollak (zongoratanárnő), Linn UII- 
mann (a gyerek Eva). 


Charlotte nemzetközi hírű zongoraművész. Két lánya van, Eva és 
Helena. Helena, a fiatalabb lány, hosszú évek óta mozgásképtelen. 
Eva egyetlen gyermeke vízbe fulladt. Eva férje, Viktor egy kis falu 
lelkésze. 

Charlotte-ot nagy veszteség éri: hosszú betegség után meghalt a 
barátja, Leonardo, aki szintén muzsikus volt. Eva, aki majdnem hét 
éve nem látta már anyját, a gyászos hír hallatán levelet ír neki, és 
hívja, látogassa meg őket a paplakban. 

Charlotte megérkezik. Már az első pillanatban nagy megrázkód- 
tatás éri, amikor megtudja, hogy Helena nem intézetben van, hanem 
késs és Eva LEkEe Nehezen tudja Haltonas magát első döbbe- 


kai bezéljetés során aztán 
t. Amikor a hullámverés 
ait, és hanyatt-homlok 
a zenébe és a magányosságba. A vidéki házban Eva és 
sendes ház 


elk tul, Charlotte azonnal Hl, agyja 
menekül vissz: 
Viktor folytat; 


séletét. 


1977/1979 
Fárödokument 1979 
DOKUMENTUMFILM FÁRÖ SZIGETÉRŐL 


Produkció: Cinematograph, Svéd Rádió TV2 1977/79 — Rendező: 
Ingmar Bergman - Gyártásvezető: Lars-Owe Carlberg — Operatőr: 
Arne Carlsson (színes) — Zene: Svante Pettersson, Sigvard Huldt, 
Dag és Lena, Ingmar Nordströms, Strix (2, Rock de Luxe, Ola and 
the Janglers — Vágó: Sylvia Ingemarsson — Bemutató: 1979. XII. 24. 
TV Hosszúság: 103 perc — Szereplők: Fárö lakosai. 
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1979/80 


Ur marionette 


1us dem Leben der Marionetten 


A BÁBOK ÉLETÉBŐL 


Produkció: Personafilm (München) — Forgalmazás: Sandrews 
Rendező, forgatókönyv: Ingmar Bergman — Producerek: Horst 


Wendlandt, Ingmar Bergman — Operatőr: Sven Nykvist (feke- 


te/fehér, színes) — Zene: Rolf Wilhelm — Díszlet: Rolf Zehetbauer 

Vágó: Petra von Oelffen — Bemutató: 1981. I. 24. Grand — Hosszú- 
ság: 104 perc — Szereplők: Robert Aztorn (Peter Egerman), Chris- 
tine Buchegger (Katarina Egerman), Martin Banrath (Mogens Jen- 
sen), Rita Russek (Ka), Lola Muethel (Cordelia Egerman), Walter 
Schmidinger (Tim), Heinz Bennent (Arthur Brenner), Ruth Olats 
(ápolónő), Karl Heinz Pelser (felügyelő), Gaby Dohm (titkárnő), 


Toni Berger (portás) 


Peter és Katarina Egerman látszólag jó házasságban élnek; a férfi 
üzletember, az asszony divattervező. De mélyebb szinten nincs 
közöttük valódi kapcsolat. Peternek évek óta visszatérő álma, hogy 
megöli a feleségét 

Kényszerképzetét . elmondja . Mogensnek, aki pszichiáter 
Mogens, akinek viszonya van Katarinával, nem rendel el semmiféle 
kezelést. Peter tesz egy erőtlen és sikertelen öngyilkossági kísérletet 
Elmegy egy pornóklubba, ahol egy prostituált felszítja benne a gyil 
kos ösztönöket. Peter pillanatnyi pszichés rövidzárlatában végez 
ártatlan áldozatával 

A katasztrófa után a Peter környezetéhez tartozó emberek rövid 
kihallgatások során magyarázatot próbálnak találni az cseményekre. 


Maga Peter, aki kórházba került, hallgatásba burkolózik 


A GYEREKEKKEL A FANNY ÉS ALEXANDER-BEN 


386 


1981/82 
Fanny ocb Alexander 
FANNY ÉS ALEXANDER 


Produkció: Cinematograph a Filminstitutet, a Svéd TVI, a Gau- 
mont (Párizs), a Personafilm (München), a Tobis Filmkunst (Ber- 
lin) képviseletében — Forgalmazás: Sandrews — Rendező, forgató- 
könyv: Ingmar Bergman - Producer: Jörn Donner — Operatőr: Sven 
Nykvist (színes) — Díszlet: Anna Asp — Vágó: Sylvia Ingermarsson — 
Bemutató: 1982. XII. 17. Astoria — Hosszúság: 197 perc — (1983. 
XII. 17. Grand 2 — Hosszúság: 312 perc) — Szereplők: Pernilla AlI- 
win (Fanny Ekdahl), Bertil Guve (Alexander), Börje Ahlstedt (Carl 
Ekdahl), Harriet Andersson (Justina, cselédlány), Pernilla Öster- 
gren (Maj, pesztonka), Mats Bergman (Aron), Gunnar Björnstrand 
(Filip. Landahb), Allan Edwall (Oscar Ekdahl), Stina Ekblad 
(Ismael), Ewa Fröling (Emilie Ekdahl), Erland Josephson (Isak 
Jacobi), Jarl Kulle (Gut: Adolf Ekdahl), Laretei (Anna néni), 
Mona Malm (Alma Ekdahl), Jan Malmsjö (Edvard Vergérus püs- 
pök), Christina Schollin (Lydia Ekdahl), Gunn Wállgren (Helena 
Ekdahl), Kerstin Tidelius (Henrietta Vergérus), Anna Bergman 
(Hanna Schwartz kis: )ny), Sonya Hedenbratt (Emma néni), 
Svea Holst-Widén (Ester kisasszony), Majlis Granlund (Vega 
kisasszony), Maria Granlund (Petra), Emilie Werkö (Jenny), Chris- 
tian Almgren (Putte), Angelica Wallgren (Eva), Siv Ericks (Alida), 
Inga Alenius (Lisen), Kristina Adolphson (Siri), Eva von Hanno 
(Berta). 


A karácsonyt ünneplik az Ekdahl család házában. 1907-et írunk, és 
egy svéd városban vagyunk, melynek nagytemploma és egyeteme 
van. 

A család feje Helena Ekdahl. Valamikor színésznő volt abban a 
színházban, mely jelenleg is a család tulajdonában van. Fia, Oscar a 
színház igazgatója; Oscar két fivére közül Gustav Adolf vendéglős, 
Carl pedig eladósodott professzor. Fanny és Alexander Oscar és 
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Emilie Ekdahl gyermekei. Oscar a Hamlet próbája közben, melyben 
az apa szellemét alakítja, rosszul lesz. Otthon hal meg, családja köré- 
ben. A város püspöke, Edvard Vergérus temeti el. Ő vigasztalja gyá- 
szában az ifjú özvegyet, Emilie-t is. Ennek az a vége, hogy összehá- 
zasodnak. A püspök és háza népe aszketikus életet él. 

Alexander gyűlöli mostohaapját, és fellázad ellene. A püspök ezt 
szigorú szeretettel és kemény büntetésekkel viszonozza. Amikor az 
Ekdahl család tudomást szerez Emilie és a gyerekek szenvedéseiről, 
a zsidó régiségkereskedőt, Isak Jacobit kérik meg, hogy segítsen 
elszöktetni a gyerekeket. Vergérus bosszúból a felesége életét nehe- 
zíti meg, aki terhes. Jacobi régiségboltjában Alexander találkozik a 
bezárva tartott Ismaellel. Ketten együtt azt kívánják, hogy a püspök 
haljon meg. A püspök lángokban leli hal 

Ismét ünnep van Ekdahlék h 
tett a gye: 
tav Adolf 
galomban E 


pesztonka, Maj gyermekét. nnep utáni nyu- 
e újra kedvet szeretne csinálni Helena Ekdahlnak a 


1983 
Efter repetitionen 
PRÓBA UTÁN 


Produkció: Personafilm (München) — Rendező, forgatókönyv: Ing- 
mar Bergman — Producer: Jörn Donner — Operatőr: Sven Nyi 
(színes) — Díszlet: Anna Asp — ia son — Bemu- 
tató: 1984. IV. 9. TV — Hosszúság: 70 perc — Szereplők: Erland 
Josephson (Henrik Vogler), Lena Olin (Anna), Ingrid "Thulin 
(Rakel). 


vist 


1985 


A KÉT ÜDVÖZÜLT 


Rendező: Ingmar Bergman — Forgatókönyv: Ulla Isaksson, saját 
regényéből — Producerek: Pia Ehrnvall, Katinka Faragó — Operatőr: 
Per Norén (színes) — Díszlet: Birgitta Bensén — Bemutató: 1986. II. 
19. TV — Hosszúság: 81 perc — Szereplők: Harriet Andersson 
(Viveka Burman), Per Myrberg (Sune Burman), Christina Schollin 
(Annika), . Lasse Pöysti (Dettow doktor), Irma Christenson 
(Stormné), Björn Gustafson (szomszéd), Majlis Granlund (takarí- 
tónő az iskolában), Kristina Adolphson (ápolónő), Margreth Wei- 
vers, Bertil Norström, Johan Rabaeus, Lennart Tollén, Lars-Owe 


Carlberg. 


1986 
Dokument Fanny ocb Alexander 
DOKUMENTUMFILM 
A FANNY ÉS ALEXANDER FORGA7 


ÁRÓL 


Produkció: Cinematograph, Filminstitutet — Rendező, forgató- 
v: Ingmar Bergman - Operatőr: Arne Carlsson (színes) Ó 
a Ingemarsson — Bemutató: 1986. VIII. 18. — Hosszi 


1986 
Karins ansikte 
KARIN ARCA 


Produkció: Cinematograph — Rendező, forgatókönyv: Ingmar 
Bergman — Zene: Kibi Laretei — Bemutató: 1986. IX. 29. TV — 
Hosszúság: 14 perc. 


. 
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1951-ben Ingmar Bergman kilenc reklámfilmet készített a , Bris? 
szappanról az AB Sunlight számára. Az egyikben közreműködött 
Bibi Andersson. 


Ingmar Bergman ezenkívül a TV számára megrendezte a következő 
színdarabokat: Hjalmar Bergman: Sleeman úr eljövetele (1957) [Herr 
Sleeman kommer], A velencei nő (1958) fVenetianskan], Olle Hed- 
berg: Veszettség (1958) [Rabies], August Strindberg: Zivatar (1960) 
és Alomjáték (1963), Moliére: Nők iskolája (1983). 


LASSE BERGSTRÖM ÉS INGMAR BERGMAN FÁRŐN, 1990 MÁJUSÁBAN 


KÉPEK eredetileg interjúkötetnek készült, melyben Ingmar 
Bergman Lasse Bergström kérdéseire válaszol. Az ötlet 1987 nyarán 
született a Laterna magica szerkesztésének befejezése közben. A 
beszélgetés Ingmar Bergman filmjeiről Fárőn kezdődött 1988. 
szeptember 28-án, és Stockholmban fejeződött be 1990. február 
1-jén. A könyv alapja ennek a minte! 


y hatvanórányi beszélgetésnek 


a megszerkesztett gépirata, melyben nem szerepelnek a kérdező 
kérdései. A szöveget ezután Ingmar Bergman átdolgozta és átszer- 
kesztette, s a munkát 1990. június 11-én fejezte be. A képeket Lars 
Áhlander válogatta. A filmográfiát Bertil Wredlund állította össze; 
az adatokat 


a szövegben részletesen tárgyalt filmek esetében, tar- 


talmi össze 


glalók egészítik ki, melyek lényegében a Svéd filmográ- 


fia szövegén alapulnak. 


A FÉNYKÉPEK FORRÁSA: 


Per B. Adolphson, Thomas Bergman, Inga Lill Bergström, John 
Bryson, Arne Carlsson, Cinematograph, Filminstitutet, Bo-Erik 
Harry Kampf, K. G. Kristoffersson, Lars Looschen, Vicke 
Malmström, Nationalmuseum, Pressens Bild, Sandrew Film £ 
Teater, Anders Svahn, Svensk Bildtjánst, Svensk Filmindustri, Sve- 


riges Radio, Bo A. Vibenius, Max Wilé 


Gyber 


ristian Wirsén. 
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A dőlt betűvel szedett filmek 
rövid tartalmi ismertetővel szerepelnek a filmográfiában 
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